Теперь надо рассказать о посещении еще одного врача. В моем описании семьдесят пятого года я изобразил поликлинику, старичка профессора. Я вынужден был путать следы, чтобы» не подвести доктора, который меня на самом деле осматривал. Теперь я его подвести не могу. Так вот, это был не старичок, а совсем наоборот, молодой человек, лет тридцати с небольшим. Звали его Аркадий Новиков, и мне рекомендовали его как выдающегося, несмотря на возраст, диагноста.
С Владимиром Корниловым я поехал к Новикову, и не в больницу, а домой, где он практиковал частным образом. Помню, он меня удивил своим возрастом и необычной для возраста дальнозоркостью – глаза за стеклами очков были очень большие.
Он предложил нам с Корниловым сесть, положил перед собой несколько листов бумаги и сказал:
– Прежде чем вы скажете, что с вами случилось, ответьте, пожалуйста, на мои вопросы.
– Видите ли, – возразил я, – тут случай не совсем обычный, поэтому, может быть, лучше сразу начать с него.
– Нет, нет. До вашего случая мы еще дойдем. Я вам буду задавать вопросы, они поначалу могут вам показаться странными, но потом вы поймете, что я ничего не спрашиваю зря.
Мне казалось, что он слишком юн и потому слишком играет во взрослого, но деваться было некуда, и я подчинился.
Вопросов было много. Болел ли в детстве малярией, тифом, коклюшем, скарлатиной, дизентерией? Занимался ли физическим трудом? Сколько времени? Теперешний образ жизни? Квартирные условия? Отношения в семье? Делаю ли зарядку? Гуляю ли? С какого возраста курю и сколько сигарет в день? Все я ему рассказал.
– Ну, хорошо, – сказал Новиков, – а теперь расскажите про ваш необычный (тонкая ирония) случай.
Слушая, он несколько раз взглядывал на Корнилова, очевидно желая знать, как тот относится к моим выдумкам. Потом сказал тоном старшего человека:
– Вот что, дорогой мой, прошу вас, никому этого больше не рассказывайте. Поверьте мне, я знаю многих больных, которые рассказывают подобные истории.
– Я сам таких знаю, – сказал я.
– Вот видите, и вы знаете. Сейчас я вас проверю, и вы убедитесь, что у вас все в порядке.
Он уложил меня на диван и стал укреплять датчики переносного кардиографа. Включил аппарат.
