Плачет лес от причитаний,
Горькая кручина!
От свекровых приставаний
Сохрани, калина!
Русский символист Аполлон Коринфский, известный переложитель былин на современный язык, любитель забавных старославянских имён и выражений, познакомил читателей с такой душещипательной историей: богатырь Чурила Плёнкович женился на старости лет на красавице Рогнеде. Настала брачная ночь:
У красавицы Рогнеды сердце замирает
Как Чурила престарелый её обнимает,
Обнимает, обнимает, старается, милый,
Да, видать, уж не хватает самонужной силы
Настроение в семье подавленное, до скандалов недалеко. И тут пришлая бабушка советует Рогнеде:
Ты оставь драги одежды, перстеньки и прялку
Там, где черти на болоте хоронят русалку,
Белым цветом обуяна, там цветёт калина,
Набери ты бела цвета, белены да глины,
В саму темень сотвори костлявую кручину
И зарой под Иглис-камень далеко от дома.
Иглис-камень требует серьёзного исследования, и мы его касаться не будем. Бабушкин совет, к сожалению, подействовал слишком сильно. Чурила Плёнкович не выдержал внезапного любовного взрыва и скончался, что, понятно, ни в коей мере не умаляет эффективности калинова цвета, хотя подробности действа выдают не очень-то благие замыслы Рогнеды. Магические операции редко бывают однозначны, к тому же зловещая репутация калины хорошо известна. Это отразилось даже в частушках советского времени, где полное неприличие сплетается с полным гротеском:
Целовал калину парень
Обещал жениться,
А потом перепугался
Побежал в больницу.
Ты сестра, моя сестра,
Сестра милосердия,
Выходи ты за меня
Сразу после сретенья.
Не будем излагать целиком, частушки длинные, плясунья, видимо, порядком утомилась. Парень и "сестра" уехали в другой город и поженились. Ревнивая калина последовала за ними и устроилась официанткой (!) в кафе. Однажды ночью она "заползла в окошечко" к молодым:
Ну целуй, парень, целуй,
Скоро будешь каяться,
Оторвала ему …
Оторвала …
На том дело не кончилось. Несчастная жена вскорости родила уникальное чудо — "жабищу мохнатую" (Гусев И.Т. "Орловские частушки и попевки". Филологический вестник, Москва, 1969). Диапазон магических действий калины меняется у разных европейских народов от зловещей, мучительной смерти до любовных шалостей и дельных рецептов. Бесспорна, впрочем, женская ориентация этой магии. В забавной немецкой книжице "Beirate Hurenmutterchen der Dirnetochterchen, Hamburg, 1713", что можно приблизительно перевести как "Советы матушки-потаскухи адекватной дочурке", содержится более сотни полезных рекомендаций, связанных с калиной. Например: "Когда пойдёшь на сладкое свиданье, не забудь поместить, сама знаешь куда, калиновую косточку". Дело идёт, видимо, о контрацепции — в данном смысле о калиновых косточках говорят десятки других источников. Далее "матушка" даёт хороший медицинский совет: "При нашей с тобой, милая доченька, беспокойной жизни, часто случаются разные женские недомогания. Регулярно пей трёхдневный настой зрелых калиновых ягод на очищенном миндальном орехе — нет от этих напастей лучшего средства". Так что уважительно смотреть на калиновый куст следует не только с точки зрения гуманно эстетической. Это растение очень опасное, очень полезное. В "Поучительных историях" (Москва, 1835) В.Лукина приведен следующий занятный текст: "Ох, злодей, и у кого-то окаянного рука поднялась на калину-матушку!" — причитала бабка Степанида, топая по краю огорода. Поперек валялся вырванный с корнем куст в цвету. "Ты лучше доложи, когда помрёшь! — заорала дочка её, которую иначе как "сквалыгой" не звали. Пройдёт из нищих кто помоложе — она его пожалеет да жука-долгуна за ворот пустит, а коли убогий странник встретится, обязательно подаст гнилой свеклы с молитвой и поклоном. Почитала она прозвище "сквалыга" — кто-то на ухо ей шепнул, шутки ради, это, мол, имя великого святого. Так вот. "Доложи, когда помрёшь! Брюхо нажрала, а тут дети воют, кормить нечем! А калина твоя, будь она проклята, только и горазда под ноги соваться! Хорошо напомнила, надо бы еще рябину спилить! А главное заметь, помирать надо, нечего белый свет срамить.
