Эта же сцена присутствует на DVD диске «Дома-2», где рассказываются лучшие истории шоу; за ней следует «ужасное открытие», в результате которого девушка изобличается как бывшая порномодель и изгоняется с проекта. История, названная «Любовь и ложь», представлена одновременно как пикантно-скандальная и как повествующая о внезапных переменах фортуны, ударах судьбы, под которыми «ломаются» или «делаются сильнее» любящие.
Другой полюс репрезентации «любви» — балансирующие на грани с любительскими непристойными съемками показы полуобнаженных тел и эротических практик, исполненные не то с недостатком профессионализма, не то со скабрезностью.
При этом повествование «про чувства» постоянно разрывается коммерческими вставками — рекламой, продукт-плейсментом. Так, обсудив очередные любовные перипетии, две девушки в кадре внезапно переключаются и начинают произносить текст, рекламирующий номер журнала «Дома-2»: «Слушай, новый выпуск журнала! — Дай посмотреть! — Ой, какие все здесь прикольные, вообще! — Слушай, да-а… Вообще атас! — Такие симпатичные. — Угу. — Классно! — Что там еще? Давай посмотрим!» 17
Применяемые вместе на ограниченном пространстве, такие приемы вызывают эффект сильного «снижения планки», профанации слов и гипотетических чувств.
Действительно, чувства, испытываемые участниками шоу, вызывают вопрос у аудитории; в зрительских форумах постоянно проходит тема искренности отношений героев, сомнений в неконъюнктурном характере привязанностей и симпатий. В проекте конструируется типаж «человека чувствующего», способного быстро влюбляться, проявляющего бурные эмоции, в то же время не сильного в рефлексии.
По условиям «Дома-2» новички должны сразу определяться с романтическими чувствами к противоположному полу. Девиз проекта «Построй свою любовь» в теории предполагает постепенное узнавание друг друга и обучение выстраиванию отношений. На практике юношам и девушкам надо почти сходу принимать решение о том, с кем составить пару, иначе они рискуют покинуть проект. Такая идея любви с первого взгляда трансформируется в практику опробования всех вариантов с разными партнерами. Иные, с трудом вымучивая из себя чувства, жалуются, что решение быть вместе не преображает их жизнь, и в паре «ничего интересного не происходит».
Картина отношений, представленная в «Доме-2», симптоматична для отечественной массовой культуры. В ней задаются полюса: сентиментально-романтическая вечная любовь или циничный расчет, «лепестки роз» или «порнографические фотографии». Середина между крайностями проваливается. Так, в шоу в изобилии репрезентирована тривиальность жизни вдвоем: пары ссорятся из-за продуктов, из-за того, чья очередь убираться в комнате, готовить обед или мыть посуду, предъявляют стереотипные претензии. «Ты очень мало с ней проводишь времени. Тебя все время нет, ты занимаешься своими делами. Так ли для тебя важны эти отношения? — Я не вижу, что она нуждается в моем общении». Между тем в подобном шоу важна именно эта «середина», состоящая из множественных форм опыта, из несводимых к стандартному набору элементов, поскольку в ней и выстраиваются разнообразные виды отношений и стили жизни. Иначе, на телеэкране создается образ той «любви», которая неизбежно рифмуется с «морковью».
