Они договорились, что она придет к нему на улицу Тюрбиго в три часа пополудни; этому дню суждено было стать переломным в судьбах обоих. В горячке нетерпеливого ожидания Арман думал о том, что его мечта вот-вот исполнится, что ему будет дарована великая милость, и — таково уж мужское самолюбие — был твердо уверен, что заслужил ее. В конце концов, не он ли был самым обворожительным и самым опытным любовником? И разве тот факт, что Мадлен выбрала именно его, отказав стольким претендентам, домогавшимся ее на протяжении восьми лет замужества, — разве этот факт не подтверждает его превосходства над другими мужчинами?
Разумеется, лишь чрезвычайно тщеславный человек, к тому же не чуждый романтики, может предаваться подобным мыслям. И то, что Арман думал так, свидетельствует не столько о его самомнении, сколько, о необычайной притягательности Мадлен. Что касается Армана, то он не зря прожил тридцать лет холостяком, узнав близко немало женщин, чтобы понять, что все они — брюнетки и блондинки, полные и стройные, с грудью пышной и маленькой, аккуратной, молчуньи и хохотушки — все скроены на один лад; так уж мудро распорядилось благое провидение на радость мужчинам.
Мужчины, в свою очередь, также укладываются в один шаблон, лишь иногда отклоняясь на несколько сантиметров в ту или иную сторону. Отсюда следует, что число способов, с помощью которых мужчины и женщины могут доставить друг другу чувственные наслаждения, весьма ограниченно. Конечно, фантастическая «Кама Сутра» описывает шестьдесят четыре различных способа, присваивая каждому поэтическое название. Но большинство европейцев довольствуется полудюжиной, а люди, напрочь лишенные воображения, и вовсе одним — и это чистая правда!
Заметим, что смутное и наименее поддающееся определению чувство, которое мы называем любовью и которое может возвысить самые банальные взаимоотношения мужчины и женщины до действительно божественного опыта, — это чувство никоим образом не зависит от ловкости любовников. Внешность также не имеет значения в любви, ибо привлекательные женщины часто сходятся с уродливыми мужчинами, а красивые юноши нередко бывают страстно увлечены общепризнанными дурнушками. Что касается добропорядочности, то и до нее любви нет дела: каждому известны случаи, когда благонравный мужчина сходил с ума по женщине с весьма дурной репутацией и наоборот.
И не любовь как таковая занимала помыслы Армана, покуда он дожидался Мадлен. Пылкое желание — да, предвкушение наслаждения — о, да; и, разумеется, снова и снова — ощущение огромного счастья! Но кто может знать, как будут развиваться события дальше. Арман твердо усвоил, что следует наслаждаться минутой и не беспокоиться о последствиях, ведь в конце концов все образуется само собой. Раньше, бывало, он страстно влюблялся, если женщина чем-то заинтриговала его, и восторженно лелеял свою любовь; однажды такое состояние длилось целых полгода.
