Мы с Жуаном переглянулись. Я икнул:
— Больше не могу. Было очень вкусно, но… Жуан потянулся к блюду:
— Давай сюда.
Цитата из «Короля Лира» в тот вечер… Я потом нашел ее. Лусидио, рассказав, что секрет его утки в апельсиновом соусе заключается в кальвадосе и что соус был результатом «сердечного согласия» (он говорил совершенно серьезно) между яблоком и апельсином, которое, он надеется, понравилось, изрек:
— Отверженным быть лучше, чем блистать и быть предметом скрытого презренья.
Я не знаю точно, какой была реакция Самуэла на эту фразу. Смутно помню, он улыбнулся и кивнул, будто не мог поверить своим ушам.
В моем последнем рассказе о сиамских лесбиянках уже постаревшая Зулмира, перепробовавшая любовь со всеми видами женщин, заводит роман с вампиршей. Будучи укушенной в шею, она тоже превращается в вампиршу. Становится одержима желанием укусить за шею Зенайде, которая вынуждена постоянно быть настороже против сестриных клыков, и их неосуществленная любовь трансформируется в ненависть. Метафора, если я сам себя правильно понял, об ужасе неясной судьбы вместо судьбы пусть ужасной, но конкретной.
Ливия затыкает уши. Она старается убедить меня писать рассказы для детей.
Первым из нас стал водить автомобиль Жуан. Он угнал машину отца, посадил в нее нас семерых и повез на прогулку. Она закончилась в незнакомом дворе, после того как автомобиль, непонятно каким образом, перепрыгнул через каменную стену, которая была выше машины. Мы сбежали в бар «Албери», куда вскоре пришел хозяин дома сеньор Омеро в компании полицейского. Мы все запыхались, а у Жуана текла кровь из раны на лбу, нанесенной гипсовым гномиком из сада, который, тоже необъяснимо, влетел в салон авто через ветровое стекло. И тогда Албери произнес фразу, которую мы потом повторяли многие годы каждый раз, когда вспоминали этот эпизод: «Здесь все — ангелы».
Мы были не просто невиновны во вторжении во двор сеньора Омеро. По тону Албери было ясно, что мы невинны навсегда, независимо от того, что могли совершить. Это было не отпущением грехов, это было проклятием. Не временным и лживым определением, а приговором.
И никто из нас не походил на ангела больше, чем Маркос — Си Второй, с его деликатным профилем и плачущими глазами бассета. Он упал лицом в землю, вылезая из машины, был покрыт грязью и дрожал, но именно он подтвердил сеньору Омеро и полицейскому слова Албери о том, что якобы мы находились в баре уже два часа, знать не знаем ни о какой машине. Глаза Маркоса спасли нас в ту ночь. Спаслись все, кроме Жуана, поскольку машину его отца уже опознали. Наказание вывело Жуана из строя больше чем на месяц. И теперь Маркос больше всех плакал на похоронах Жуана. Майских похоронах.
