Я вспомнил, что сказал мне Фрэнк на похоронах отца в мой последний приезд.
Я ел сэндвич с яйцом и разговаривал с миссис Гортон, когда ко мне через толпу протолкался Фрэнк и попросил на минуту подняться с ним наверх.
Я последовал за ним в нашу старую спальню. Он вынул письмо и сказал: «Прочти». Продолжая есть сэндвич, я взглянул на штемпель. Письмо пришло из Сандерленда. Судя по дате, четыре дня назад. Я вытащил письмо из конверта, развернул его и взглянул на подпись.
Поняв, от кого оно, я посмотрел на Фрэнка.
«Прочти», – повторил он.
Такси въехало на стоянку. Машина была новой, с ярко горящим значком на крыше. Такси остановилось напротив меня, водитель обошел машину и открыл пассажирскую дверь.
– Мистер Картер?
Я пошел к машине, а водитель подхватил мою сумку и поставил ее на заднее сиденье.
– Милая погодка, – сказал он.
Я сел на пассажирское место, он – на свое.
– Так куда ехать? – спросил он. – К «Георгу»?
– К «Георгу», – ответил я.
Машина тронулась. Я полез в карман за сигаретами и, только вытащив пачку, вспомнил, что она пуста. Водитель достал пачку «Вейтс».
– Вот, – предложил он, – курите.
– Спасибо, – поблагодарил я и прикурил по сигарете нам обоим.
– Надолго к нам? – спросил водитель.
– Как получится.
– По делу?
– Не совсем.
Какое-то время мы ехали молча.
– Знаете город?
– Немного.
Мы ехали по той дороге, что начиналась от стоянки машин. Огни становились ярче. Впереди лежала главная улица.
Это было странное место – слишком крупное для поселка и слишком маленькое для города. В детстве оно напоминало мне город из вестерна. Такие города возникали на Западе в результате экономического подъема: одна-сдинственная улица, на которой расположены все необходимые для жизни города учреждения и заведения, а жилые кварталы тянутся вдоль грязных окраин. Муниципальные дома начинались сразу за «Вулвортом»[1]. Стандартные домики в викторианском стиле примостились сбоку от «Маркса и Спенсера»[2]. Газовый завод возвышался над чайной «Кардома». Плавательный бассейн и футбольное поле отделяло от муниципалитета всего несколько ярдов.
Это и в самом деле был город из вестерна. Тридцать лет назад на этом месте стояла богом забытая деревушка. А потом обнаружили известняк. Тридцать лет спустя деревушка превратилась в городок, который стал бы большим городом, если бы не кольцо сталелитейных заводов.
На поверхности город казался мертвым, ничто в нем не располагало к проведению приятного субботнего вечера. Но это только на поверхности. Имелись еще и глубинные уровни. Выбираешь любой, предъявляешь нужные верительные грамоты – и город, как любой другой, раскрывается перед тобой во всей своей красе. Или уродстве.
