Наконец я вылез из постели, пошел в холодную ванную и приготовился к новому дню. За матовыми стеклами свистел ветер.
Я спустился вниз и включил радио, потом сходил на кухню, нашел чайницу и поставил чайник на газ. Заварив чай, я принялся застегивать запонки.
Задняя дверь открылась, и вошла Дорин, одетая в короткий черный плащ, довольно симпатичный. На голове у нее было нечто в стиле Гарбо. Ее длинные светло-золотистые волосы спадали спереди с обеих сторон, и доходя почти до груди.
Она минуту смотрела на меня, потом закрыла дверь и, сняв шляпку, положила ее на сушилку для посуды. Сунув руки в карманы и устремив взгляд в пол, она стояла у двери и не двигалась. Она выглядела скорее раздраженной, чем несчастной. Я справился с запонками.
– Привет, Дорин, – сказал я.
– Привет, – буркнула она.
– Как себя чувствуешь? – спросил я.
– А ты как думаешь?
Я принялся наливать чай.
– Я очень сожалею о смерти твоего папы, – сказал я. Она промолчала. Я предложил ей чаю, но она скривилась.
– Музычку слушаешь, да? – съязвила она.
– В доме очень холодно, – сказал я. – К тому же…
Она пожала плечами, прошла в буфетную и, так и не вынув руки из карманов, села на стул Фрэнка. Я последовал за ней и, присев на подлокотник дивана, стал пить чай.
– Дорин, мне действительно очень жаль, – сказал я. – Ведь он мой брат, между прочим. – Она опять промолчала. – Даже не знаю, что сказать.
Молчание.
Я не хотел ни о чем расспрашивать ее до похорон, поэтому проговорил:
– Просто не верится. Не верится, и все. Он всегда был так осторожен.
Молчание.
– Я имею в виду, он никогда не пил больше половины порции.
Молчание.
– И не прогуливал работу.
По лицу Дорин покатились две слезинки.
– Может, его что-нибудь тревожило, а? Ну, что-то такое, из-за чего он потерял осторожность?
Молчание. Слезы продолжали течь.
– Дорин?
Она резко повернулась вместе с креслом.
– Заткнись! – закричала она. Слезы уже градом текли по щекам. – Заткнись! Я не вынесу!
Она вскочила и, подбежав к раковине, остановилась. Ее плечи дрожали, руки безвольно висели вдоль тела.
– Что не вынесешь, дорогая? – спросил я, подходя к ней. – Что ты не вынесешь?
– Папа, – заговорила она. – Папа. Ведь он мертв, да? – Она повернулась ко мне. – Да?
Я развел руки, и она уткнулась мне в грудь. Я обнял ее.
Через некоторое время она выпрямилась, и я снова предложил ей чаю. На этот раз она согласилась. Я сел рядом с раковиной на высокий табурет, обтянутый красной искусственной кожей, и наблюдал, как она то подносит чашку к губам, чтобы сделать глоток, то смотрит в нее. «Интересно, – подумал я, – она такая потому, что в гостиной лежит ее мертвый отец, или есть другая причина». Я не мог дать четкий ответ. Восемь лет назад, когда мы виделись с ней в последний раз, ей было семь, поэтому я не знаю, что она собой представляет. Хотя догадываюсь.
