Едва Джимми занял свое место, как перед ним возник пожилой коренастый мужчина с венчиком седых волос у основания голого черепа. В руке он держал сумку с рекламой фирмы «Оружие Барни».
– Вы это взаправду? – спросил мужчина, тыча пальцем в табличку на стенде. – «Только по делу»?
– Так здесь написано.
– Ладно, тогда я буду по делу.
Он расправил плечи и попытался придать своему лицу выражение деловой сосредоточенности, отчего стал похож на штангиста, готовящегося поднять рекордный вес.
– Что все это может означать? – спросил он, строго глядя на Джимми сквозь прорези этой воображаемой маски, а затем вдруг расхохотался и не умолкал, пока лицо и лысина его не сделались багрово-красными. – Ну как, разве вопрос не по делу? «Работник почтовой службы, – подумал Джимми, – давно разведен, привык напиваться в одиночку. Любимый телесериал – “Копы”».
– Что все это может означать? – повторил мужчина и радостно затряс головой.
Джимми поймал себя на том, что всерьез обдумывает ответ, причем в терминах, вряд ли способных дойти до сознания собеседника.
– Честно говоря, то же самое я хотел спросить у вас, – сказал он.
* * *
Отоспавшись в мотеле, Рита на обратном пути заехала в супермаркет за «алка-зельцером». Она бродила вдоль стеллажей, с удовольствием вдыхая запах антисептиков, перебирая баночки с лосьонами, транзисторные приемники и наборы карандашей без намерения что-либо приобрести, но всюду норовя сунуть нос на манер кошки, обследующей незнакомое помещение. В голове лениво ворочались обрывки случайных мыслей. Под сводами плыла инструментальная обработка старой песни «Роллингов» – «Two Thousand Light Years from Home»[7]. Мимо дрейфовали люди с пластмассовыми корзинами для покупок. Проведя в магазине минуты две или три, Рита обнаружила, что за ней внимательно наблюдает худощавый парень в белой рубашке с фирменной эмблемой на нагрудном кармане. Она быстро обогнула стеллаж и притаилась за стеклянным шкафом с солнцезащитными очками. Когда парень приблизился, она шагнула ему навстречу из своего укрытия.
– Вы меня раскусили, – сказала она. – Да, я задумала ограбить и разорить к чертовой матери вашу контору. Конкретно работаю по почтовым открыткам, тетрадям в линейку и аспирину – товар самый ходовой, на черном рынке отобьется втрое.
Сотрудник притворился глубоко уязвленным:
– Мэм, я...
– Все в порядке, я вас понимаю, – улыбнулась ему Рита. – Издали вы, наверное, приняли меня за негритянку.
– Я просто делаю свою работу. – Сотрудник бросил взгляд в дальний конец зала, словно надеялся на прибытие подкреплений.
