– Похоже, сегодня будет что-то новенькое, – сказал он, – и эта штука должна хорошо обернуться.
– Ты все время так говоришь, – заметила Рита, – и по большей части впустую.
– Я чую их издали, – сказал Джимми. – Они сами идут к нам в руки, если только не споткнутся где-нибудь на подходе.
Рита захлопнула заднюю дверцу фургона.
– Ну-ну... там увидим.
Держась внешней, медленной, полосы автострады, они проехали девять миль до Иссакуаха и там свернули в узкую боковую улицу. По ветровому стеклу забарабанил косой дождь. Дорога представляла собой почти непрерывную череду глубоких луж, а вскоре стала уже настоящей рекой, проложившей русло меж одноэтажных пиццерийно-закусочных берегов и населенной снующими взад-вперед яркоглазыми металлическими рыбами. Они позавтракали, сидя в фургоне и разглядывая рекламу шиномонтажной мастерской – огромная автомобильная покрышка с клоунской физиономией в центре, – которая венчала здание, отгороженное от них шеренгой мусорных баков. Джимми ел печенье из пресного теста с колбасой, яйцом и сыром, а Рита сосредоточенно расправлялась с гамбургером и жареным картофелем.
– Не пойму, как ты можешь чуть не каждое утро есть эти чертовы гамбургеры, – сказал Джимми, хрустя печеньем. – Это нельзя считать нормальным завтраком.
Рита пробурчала что-то с набитым ртом, он попросил ее повторить.
– Я говорю... – она проглотила кусок и вытерла рот салфеткой, – что ты ешь топленый свиной жир. – Далее последовал большой глоток «диет-коки». – Твоя колбаса – это наполовину свиной жир. Как и печенье.
– Зато хоть по вкусу тянет на завтрак.
Рита ответила устало-снисходительным вздохом, каким матери реагируют на капризы несмышленого ребенка. Они еще не покончили с едой, когда перед мысленным взором Джимми вдруг возник образ молодой пальмы, купающейся в золотом солнце раннего южного утра. Не препятствуя обыденному течению его мыслей, образ понемногу становился все более четким и обретал новые детали. Жемчужные капли росы на широких темно-зеленых листьях. Пылинки в столбе солнечного света, подобные сверкающим возбужденным атомам. Пятнистая ящерица, прильнувшая к стволу дерева. Когда все это исчезло, он сказал:
– Я был прав, что-то придет! Оно уже со мной говорит.
Рита бросила в рот кусочек картофеля и заработала челюстями.
– И о чем там речь?
Джимми описал свое видение. Она меж тем внимательно изучала список ингредиентов шоколадного батончика, мелким шрифтом выведенный на его обертке.
