Если говорить о самом губернаторе Немцеве, то он ежедневно входил в свой кабинет с мыслью: не место красит человека. Только его собственное появление в этом месте пробуждало жизнь огромного административного аппарата, посылало во все стороны властные импульсы, и колесики государственной машины, неизбежно замедлявшие ход по ночам, начинали вращаться все быстрей и быстрей.
Ровно в девять, как было положено распорядком вторников, в кабинет Немцева на крыльях вдохновения впорхнул секретарь губернатора Юрий Платонович Харин, состоявший при Немцеве «спичрайтером» — придворным речеписцем. По средам губернатор регулярно общался по радио с населением области. По вторникам завершалась работа над текстом очередного выступления.
Харину трудно было завидовать. Пятьдесят две речи в год для одного только радио — это совсем не мало. Приходилось выкладываться и пахать, пахать. Одни темы придумать, чтобы они не повторялись — офонареешь.
В кабинете губернатора работал телевизор. Немцев просматривал передачи из Москвы, которые для него записал секретарь. Требовалось всегда быть в курсе всех столичных сплетен и дел.
Знаменитый российский телекомментатор Компотов, самовлюбленный учитель несмышленых масс и строгий наставник политиков, всегда был явно недоволен промахами демократических властей и не скрывал этого:
— Э-а, — тянул он жилы из слушателей, — э-а, события последних месяцев, э-э, показывают, а-а, что правительство недооценивает растущее недовольство в обществе, а-а...
— У него, запор, что ли? — Губернатор недовольно поморщился. — А-а-а... Никак не разродится. Выруби ты его.
Харин пружинистой рысцой протрусил к телевизору, надавил на кнопку выключателя. Повернулся к шефу. Со смешком заметил:
— Вроде бы и Москва, а купили косноязычного. Не могли найти получше?
Немцев понял: его помощник, говоря о кандидатуре «получше» подсказывал: получше — это он сам.
Губернатор криво усмехнулся.
— Покупают, Юрий Платонович, не за талант и умение трепаться, а за послушание. Вот я тебя купил за способности... Постой, постой, может ты считаешь, что я тебя не купил, и ты просто честно служишь идее?
Харин нервно дернулся. Люди интеллигентные — журналисты, артисты, писатели, чьи профессии давно стали товаром, не переносят напоминаний об их продажности. Самые гнусные свои поступки они умеют объяснять стремлением служить идее, большому искусству, запросами собственной творческой индивидуальности.
— Что молчишь? — Немцев ехидно улыбался. — Так купил я тебя или нет?
