– Спи! – оказал он, укладываясь рядом с кроватью на полу. – А я послежу, чтобы никто не потревожил твой сон.
Каждый день он менял ей наряды: то брал для нее у матери красивый плащ, то вышитую тунику, то пояс, украшенный драгоценными камнями, то шелковое покрывало. Он без конца одевал и переставлял статую, как маленькие девочки своих кукол.
Он приносил ей игрушки, угощал самыми свежими фруктами, самыми изысканными сладостями. Он клал все это к ногам статуи, не замечая, что она ни к чему не притрагивается, ни на что не смотрит.
Долгими часами он ласково говорил с ней, рассказывал сказки, сообщал разные домашние и городские новости, если они доходили до него, потому что сам он почти никуда не выходил, никого не хотел видеть и грубо прогонял немногих друзей, которые навещали его, думая, что он заболел.
Он даже совсем перестал работать.
Его родители, не решаясь побеспокоить сына, с тревогой упрашивали из-за двери:
– Сынок, приди в себя! Нельзя же любить кусок камня! Нельзя посвящать жизнь какой-то игрушке!
– Оставьте меня в покое! – отвечал он. – У меня есть все, что мне надо, я не хочу ничего другого!
И он продолжал разговаривать со статуей, представляя, что она отвечала бы ему, если б могла говорить, и радовался:
– Ах, как ты мила, как остроумна!
Совсем как девочки, когда играют со своими куклами. Но девочки вырастают и забывают кукол. А Пигмалион – юноша высокий, сильный, и к тому же красивый – вел себя как ребенок, который не хочет расти.
Со временем, однако, он стал нервным и раздражительным. Даже когда он убеждал себя, что статуя отвечает ему и говорит приятные вещи, здоровая часть его мозга отлично понимала, что статуя остается немой и холодной и говорит ему:
– Глупец! Не видишь разве, что эта девушка мертва!
Пигмалион злился и подавлял в себе этот голос разума, но тот, приводя в отчаяние, звучал все громче. Радость его угасала быстро, как соломенный факел, и сердце было несчастно.
Если верить легенде, то однажды Пигмалион пришел в храм Венеры и обратился к богине любви с мольбой, а когда вернулся домой, увидел, что статуя превратилась в настоящую живую девушку, влюбленную в него так же сильно, как он в нее. Он назвал ее Галатеей и женился на ней.
На самом же деле все было не так.
Это верно, что он пошел в храм Венеры и обратился к богине любви с мольбой. А вот потом, возвращаясь домой, он встретил девушку, с которой прежде, когда был ребенком, вместе играл. Он не видел ее много лет, помнил маленькой девочкой, а теперь она выросла и стала просто красавицей.
