– У меня высветился ваш номер. Я позвоню.
– Когда?
– Извините, у меня совсем нет времени…
– Но…
– До свидания, спасибо.
Интервью для французского журнала «Paris Match».
– Чего вам не хватает из детства?
Мы сидим в ресторане «Веранда». Я, дающая интервью на «Веранде», такой же привычный предмет интерьера, как и эти деревянные, шикарно обшарпанные столы, это дерево, из-под и сквозь, этот буфет и этот холодильник с вареной колбасой.
Улыбаюсь. Сбоку меня фотографируют.
– Ощущения начала пути.
Хочется затевать новые проекты, ударяться в какие-то авантюры.
Новые планы – новая жизнь.
– Вы пишете про богатых людей в России?
– Пожалуйста, не верьте в то, что лежит на поверхности.
Переводчик переводит.
Журналист – лет 50, красные джинсы – улыбается:
– О! Я думаю, ваша книга о том, как обесценена человеческая жизнь.-
Вздыхаю.
Регина согласилась быть моим директором по рекламе. Вроде ее новый молодой человек (тьфу-тьфу-тьфу, все сначала втираются в доверие) не имеет ничего против ее подруг.
Больше не буду сама отвечать на звонки.
Да здравствует личная жизнь!
Мы лежали в маленькой комнате загородной гостиницы.
Мы смотрели в потолок, но видели сразу все четыре стены.
– Мы как спички, – сказала я, – в спичечной коробке.
– Спичка-мальчик и спичка-девочка, – сказал он.
И не надо нас доставать отсюда. Мы молчали и не двигались. Малейшее трение вызывало пожар. А за окном улицы дрожали в ознобе, чихали и прятались в воротники.
В половине пятого он сказал:
– Ужасный номер. Но я, наверное, буду вспоминать его.
– Наверное? – переспросила я достаточно игриво.
– Наверняка! – Он засмеялся. Встал. И потянул меня за пятку.-
Мы начали одеваться.
– У тебя кто-нибудь есть? – спросила я, когда он подошел к окну.
Спросила с улыбкой. Как будто имелся в виду хомячок или собака.
– Нет, – сказал он, глядя в окно. И повторил: – Нет.
Мы вышли на улицу.
Месяц примерз к небу.
Он отвез меня домой. Я хлопнула дверцей машины, не попрощавшись.
Он прислал мне SMS: «Самая красивая во всем спичечном мире – спичка-девочка».
Я обещала не писать ему SMS – и не буду.
Перечитала еще раз.
Мне показалось, что инициатором нашего отъезда из гостиницы был он? Или это было на самом деле? Или так получилось само собой, и мы просто одновременно стали одеваться?
Перечитала еще раз его SMS. Может, позвонить? Он сказал, что у него в 9 утра встреча.
Посмотрела пропущенные звонки – мы бросили телефоны куда-то под кровать, вместе с одеждой.
От мамы (надеюсь, это не из-за газеты), от Регины (она уже приступила к новой работе), один не определенный и опять… это уже серьезно. 755-55-55. Как же узнать, кто мне названивает?
