В ту первую зиму Маргарет сказала себе, что книги следует уничтожить. Но они были единственным, что осталось у нее от книжной лавки и Джерома. К тому же, читая «Записки», Маргарет хоть ненадолго отвлекалась от печальных размышлений о своем бедственном материальном положении.
Женщина усмехнулась про себя. Ну хорошо, возможно, она уж слишком увлекается этими книгами! «Записки» приоткрывали перед ней дверь в тот мир, о существовании которого она раньше и не подозревала.
– Эти книги проклятые, миссис Маргарет, – заявила Пенелопа, поглядывая через плечо на лежавшее на столе издание. – В них пишут о совершенно неприличных вещах.
– Никакие они не проклятые, – терпеливо возразила Маргарет. – Это же просто книги.
– И картинки, – буркнула Пенелопа. – Если бы мужчине вздумалось проделывать со мной подобные штуки, ему пришлось бы познакомиться с моими кулаками, миссис Маргарет.
Обычно пухленькие розовые щеки Пенелопы побагровели от негодования. Ее острый подбородок нацелился на Маргарет. Казалось, даже прямые русые волосы встали дыбом от возмущения, взор пылал праведным гневом.
Маргарет пришло в голову, что она не может похвастаться подобной чистотой помыслов. Иногда, лежа ночами без сна на своей узкой кровати, она думала о том, что ее жизнь могла бы сложиться совсем по-другому. И в то же время следовало признать, что за последние годы ее характер изменился. Пожар и смерть мужа научили Маргарет ценить спокойствие. Страсти – это для других.
Ах, если бы только не такие вот дни, когда она начинала спрашивать себя, как повернулась бы ее жизнь, если бы в свое время она не стала женой Джерома! Эти мысли донимали ее, и Маргарет старалась их отогнать.
Она захлопнула тисненую обложку книги, предварительно убедившись, что каждая картинка прикрыта специальным кусочком ткани. В одном месте ткань загнулась; Маргарет открыла страницу, чтобы поправить ее, и увидела листок бумаги. Нахмурившись, она вынула его из книги.
На нем значилось десять имен, выведенных неровным почерком Джерома. Против каждого имени стояли какие-то пометки.
Пенелопа с любопытством посмотрела на листок, склонившись к столу через плечо хозяйки.
– Это что еще такое, миссис Маргарет?
– Какой-то список, – ответила она, и женщины вместе принялись читать записи:
«Джереми Пендерграст – питает отвращение к французской литературе. Лишь как последнее средство.
Хорас Блоджетт – слишком много торгуется. Плохой кандидат для быстрой торговли.
