— Врач пошел приготовить вам порцию своего тонизирующего средства. — Это сообщение вызвало стон пациентки. — Я могу еще чем-нибудь вам помочь?
— Нет, спасибо. — Она отвернулась к стене. Он не расслышал и наклонился.
— Могу ли я доставить к вам кого-то? Вашего мужа, к примеру?
— Нет.
Он молчал, поэтому Мэри-Кейт пояснила:
— Я вдова, сэр.
— Тогда кого-нибудь из родных?
— У меня никого нет.
— Понятно.
Мэри-Кейт была совершенно уверена, что ничего-то ему не понятно.
— Что вы имели в виду? Насчет того, что видели меня во сне? — спросил он наконец.
Мгновения уходили, наполненные тяжелым молчанием.
— Я не могу вам этого объяснить, сэр. Мне это кажется бессмыслицей.
— Меня зовут Сент-Джон. Можете обращаться ко мне так или как пожелаете. Однако я бы предпочел, чтобы вы не обращались к прозвищу. Синджин напоминает мне одно особенно отвратительное персидское стихотворение.
Она улыбнулась, невольно очарованная.
— В настоящее время мое знание особенно отвратительных персидских стихотворений ограниченно.
— Как и ваши объяснения.
Снова молчание.
— «Ну и чудной же мне сон приснился! Не хватит ума человеческого объяснить его!» — пробормотала она.
— Ваше знание Шекспира достойно похвалы, мадам. А дальше?
— «Ослом будет тот, кто станет рассказывать этот сон»?
— Совершенно верно. Вы взяли «Сон в летнюю ночь» совершенно не к месту, знаете ли.
Она повернула голову и взглянула на него Его улыбка показалась ей насмешливой.
— Это была одна из любимых пьес миссис Тонкетт. Думаю, она представляла себя Титанией.
— Кто такая миссис Тонкетт?
— Моя личная добрая фея. Она научила меня читать. — На ее губах появилась мечтательная улыбка.
— Наша беседа имеет некую точку опоры, не так ли? И это, конечно, смущение. Чем больше я ошеломлен, тем меньше любопытства проявляю. Вы к этому стремитесь?
Мэри-Кейт ответила не сразу.
— По правде говоря, я ни к чему не стремлюсь. Я просто не знаю, как объяснить.
— Самый простой способ — рассказать все слово за словом.
— Вы когда-нибудь доили корову?
Он мотнул головой, словно отгоняя надоедливую муху:
— Нет, никогда.
— Исключительно скучное занятие. Дважды в день, и кажется, что тянется часами. О, я знаю, многие разговаривают с коровами, пока доят их. Нахваливают, говорят разные ласковые слова. А я мечтала. О местах, где хотела бы побывать, о том, что хотела бы делать. Иногда я представляла себя танцующей. Я всегда хотела научиться танцевать, скользить по сверкающему полу. Мои юбки развеваются, голова кружится, я запыхалась так, что, кажется, сейчас потеряю сознание.
