Одиночество часто путают с уединением. Если смешивать эти два понятия, то меняется все содержание. Уединение несет красоту и великолепие, а одиночество — бедность, мрак, уныние; первое положительно, второе отрицательно.
Каждый стремится убежать от одиночества. Одиночество похоже на рану; оно приносит боль. Его можно избежать лишь одним способом: стать частью толпы, стать частью общества, создать семью, иметь мужа или жену, иметь детей. В этой толпе человек обретает возможность забыть о своем одиночестве.
Но никому еще не удавалось избежать одиночества. Можно пытаться игнорировать то, что природно для человека, но забыть это невозможно, оно будет постоянно напоминать о себе. Проблема лишь обостряется, ибо ты никогда не видел одиночество таким, как оно есть; для тебя всегда было само собой разумеющимся то, что человек рождается, чтобы быть одиноким.
Эти два английских слова — уединение и одиночество — словарь трактует одинаково; это показывает ограниченность ума составителей словарей. Они не понимают эту огромную разницу между одиночеством и уединением. Одиночество — это пропасть, брешь. Чего-то не хватает, чем-то нужно ее наполнить, но наполнить ее невозможно, прежде всего потому, что имеет место недоразумение. С возрастом пропасть увеличивается. Люди боятся оставаться наедине с собой, совершая всякие глупости. Я видел, как люди играют в карты сами с собой, ибо не с кем больше играть. Уже придумали игры, когда играющий действует и от имени партнера.
Каждый хочет быть чем-то занятым. Эта занятость может быть связана с людьми, может быть связана с работой… Среди нас есть трудоголики, они боятся наступления выходных, не знают, чем заняться. Когда они ничего не делают, то остаются наедине с собой, а это для них невыносимо.
Небезынтересно будет узнать, что самое большое количество происшествий в мире приходится на выходные дни. Люди мчатся в своих автомобилях в места отдыха, на морской берег, в горы, бампер к бамперу. Поездка может занять восемь часов, десять часов, и там им совершенно нечего делать, ибо та же самая толпа прибыла вместе с ними. В это время их дом, их район, их город становится более тихим, чем этот морской курорт. Сюда приехали все. Нужно быть чем-то занятым…
Люди играют в карты, шахматы, люди часами смотрят телевизор. Средний американец смотрит телевизор пять часов в день; люди слушают радио, лишь бы не остаться наедине с собой. Вся эта кипучая активность преследует только одну цель: не оставаться одному, это очень страшно. И эта мысль позаимствована у других. Кто сказал тебе, что быть одному — это страшное состояние?
