В одной только учебке, на моей памяти, имели место практически все анекдотичные истории, которые позже рассказывали мне десятки людей, служивших в самых разных географических пунктах. Не Пупкин, честное слово, не Пупкин, а рядовой Егоров, исполняя обязанности дневального по роте и встречая прибывшего с проверкой из штаба округа генерала, увидел его листьями шитые петлицы и, понятное дело, принял дедульку за лесничего. Не Пупкин, ей-Богу, не Пупкин, а рядовой Горивода, усвоив, что, не зная пароля, ни один человек не имеет права вступить на территорию охраняемого объекта, бдительно спросил у проверяющего: «Пароль знаешь?» и, получив ответ «Знаю», пропустил того к складу с боеприпасами. И никакой там не Пупкин, поверьте, вырезал напильником пронзенное стрелой сердце на артиллерийском снаряде, прятал плитку шоколада в намотанной на ногу портянке или устраивал фейерверк в честь дня рождения своей невесты. Это было, было, было и в моей части! И — уверен — в частях большинства из служивших в армии читателей. Как были у них свои плохие и хорошие командиры отделений, взводов, рот и батальонов, далекие и грозные командиры полков и дивизий, близкие и разные старшины.
Служить я начал тогда, когда еще не все должности старшин рот были замещены прапорщиками. Не был прапорщиком по воинскому званию и старшина (по должности!) нашей роты — Виктор Кондратьевич Спиридонов. Кондратич, как величали его все, включая нас, желторотых, уже на втором месяце срочной службы.
Кондратич был абсолютным — хрестоматийным и немного пародийным —старшиной роты. Неопределенного, но достаточного возраста, чтобы говорить «ты» любому забредающему в роту офицеру. Внешность — весьма примечательная, если иметь в виду гренадерский рост, пудовые кулаки и величественный взор. Но главное, конечно, не форма, в которой родители и природа отлили нашего старшину, а то, что Кондратич был живым воплощением лермонтовского «слуги царю, отца солдату». Царю, понятно, Кондратич не служил, а вот нашему брату был самым настоящим отцом. Строгим и справедливым.
Знал и понимал Кондратич подноготную каждого из нас. Досконально. От его внимательного и недремлющего ока не ускользала ни одна деталь нашего незамысловатого солдатского быта. Это первый в моей жизни человек, который действительно, на самом деле видел человека «насквозь», со всеми, как говорится, потрохами. Потому, наверное, не приживались в нашей роте больные на голову командиры отделений, алчные каптенармусы — «каптеры» и наглые писаря. Не было у нас и ни одного сколько-нибудь серьезного «ЧП»: Кондратич нутром чувствовал состояние солдат и, если надо, мог кого угодно прошибить, чтобы выбить для нас увольнительные в город или отпуск домой.
