Так они сидели молча за столом, стоящим недалеко от камина, который распространял приятное тепло. Ни Китти, ни Винстон не осмеливались произнести ни слова; кучер потому, что уже собрал сегодня достаточно порицания за свой вкус, а молодая камеристка потому, что не понимала свою госпожу, несмотря на все старания.
Мэри как раз собиралась сообщить, что намеревается уйти к себе наверх, чтобы лечь спать, как один из гостей за другим столом поднялся и подошел к ним нетвердыми шагами. Это был старый бородатый шотландец, который заговорил с Мэри у входа в таверну. Трубка по-прежнему торчала у него в уголке рта. При ходьбе он опирался на суковатую палку, набалдашник которой был украшен искусной резьбой.
— Могу я присесть, миледи? — спросил он отяжелевшим от эля языком.
— Нет, — возразил грубо Винстон и поднялся со своего стула. — Миледи не желает…
— Конечно, вы можете, — с улыбкой ответила Мэри и указала на стул в конце длинного стола.
— Но миледи, — запальчиво возразил Винстон. — Это же простой крестьянин! Ему нечего делать за вашим столом!
— Точно так же, как и простому кучеру, — возразила спокойно Мэри. — Так бывает в поездках.
— Вы совершаете поездку? — спросил старый шотландец после того, как уселся. — Вы собираетесь на север?
— Это тебя не касается, — грубо сказал Винстон. — Миледи не будет…
Укоризненный взгляд Мэри заставил его замолчать. Надувшись от обиды, кучер уселся на свое место и выглядел при этом так, словно его заставили выпить еще одну кружку ненавистного шотландского пива.
— Да, мы собираемся на север, — вежливо ответила Мэри старому шотландцу, который странным образом казался ей знакомым, словно она уже встречалась когда-то с ним. При этом она ни разу прежде в своей жизни не пересекала границы Пограничья. Это было странное чувство, которое таилось в глубине ее души.
— Ваше первое путешествие по Шотландии?
Мэри кивнула в ответ.
— Вам нравится здесь?
— Я не знаю. — Мэри улыбнулась смущенно. — Я только что приехала. Слишком рано делать выводы.
— Тогда у вас есть преимущество перед вашими земляками, — заметил старый шотландец с безрадостной улыбкой. — Почти все англичане, которые приезжают к нам, уже в первый день знают, что им не нравится здесь. Земля — суровая, погода — холодная, и пиво не такое вкусное, как дома.
— И такое бывает? — спросила Мэри, взглянув при этом сурово на Винстона.
— И еще как, миледи. Но вы другая, я чувствую это своими старыми костями.
— Что ты имеешь в виду?
