— И куда же ты?
— Хочу навестить Сьюзи. Она родила.
— Считаешь, что это хорошая идея?
Даже не взглянув на мужа, Дженет прошла мимо него и задержалась только в коридоре, чтобы поправить прическу перед зеркалом.
— Не задерживайся. Обед в холодильнике,
Но Стив в этот момент думал вовсе не об обеде, а о том, какое разрушительное воздействие может оказать на Дженет этот визит к подруге. Когда дверь за ней захлопнулась, он закрыл глаза и воскликнул:
— Черт побери!
Но Стив мог лишь ждать, когда Дженет вернется, чтобы по кусочкам собрать ее.
Дженет долго сидела в машине с включенным мотором и смотрела сквозь лобовое стекло на дом Сьюзи. Все это казалось таким простым, когда она решилась. Как вынужденный визит к дантисту. Как что-то не очень-то приятно, но необходимое.
Однако выяснилось, что сделать первый шаг совсем не так легко. Теперь Дженет осознавала, что предпочла бы удалить все зубы без анестезии, нежели увидеть ребенка Сьюзи. Увидеть саму Сьюзи, счастливую, полноценную женщину — настоящую женщину, — которую не тревожат сомнения в том, нормальна она или нет.
Дженет выбралась из машины, перешла через дорогу и преодолела четыре ступеньки, ведущие к двери, с таким трудом, словно покоряла Эверест. Сердце колотилось в ее груди, а ноги налились свинцом. Задыхаясь, Дженет схватилась за перила, но все же сделала над собой усилие и взялась за ручку двери.
Изнутри доносились крики голодного младенца. Дженет замерла. Она отлично понимала, что значит этот крик, могла и хотела дать любовь ребенку, но ей оставалось лишь радоваться чужому счастью,
Со слезами на глазах Дженет бросилась назад к машине, ища в ней последнее прибежище, схватилась за руль и крепко сжала его. Слезы текли по щекам — слезы ярости и жалости к себе.
Дженет чувствовала, что оказалась и ловушке. Каждое новорожденное существо будто насмехалось над ней. Куда бы она ни обратила взгляд, повсюду видела мамаш с младенцами, счастливых и удовлетворенных. Они напоминали ей о собственной неудаче, сыпали соль на рану.
«Ну почему я? — беззвучно промолвила Дженет. — Почему мне недоступно то, на что способна любая женщина? За что я так наказана?
Хотя она прочла много книг по физиологии, эта мысль не укладывалась у нее в голове. Дженет считала себя виновной во всем. Наверное, она неправильно распорядилась своей жизнью и теперь должна расплачиваться за это.
Смешно! Но именно об этом она думала каждый день, каждую минуту. Отчаяние отнимало у нее последнюю надежду. Но надежда все же оставалась, потому что без нее Дженет давно умерла бы.
