Свежий воздух вскружил мне голову и пробудил зверский аппетит. Мы набросились на корзину для пикника и начали поглощать хрустящий хлеб, паштет, мягкий сыр, опустошив бутылку бургундского. Я продемонстрировала ему свои животные инстинкты, стоя на четвереньках, и он, опустившись на колени, овладел мною сзади.
День был чудесный, и мы пошли гулять к реке. В компании Морье неожиданный дождик показался мне совершенно очаровательным. Мы укрылись в заброшенном амбаре, и я вспомнила о Бернаре, о сеновале. Как невинна я была тогда! Мы с Морье занимались любовью в соломе, и я чувствовала, что рождаюсь заново.
Вопреки моим ожиданиям, день на природе показался мне верхом наслаждения. Морье предложил провести ночь на деревенском постоялом дворе, и я с радостью согласилась. Нам дали простую комнатку с бугристой постелью. Но мы никак не могли насытиться друг другом и не могли уснуть далеко за полночь, наблюдая за пламенем свечи, трепещущим на ветру, залетавшем в комнату через распахнутое окно. Мы делили хлеб, вишни, вино и свои тела. Этот человек стал для меня другом, наперсником, любовником, поверенным моих тайн, отцом и сыном, которых у меня никогда не было. Когда он сказал, что хочет купить ферму, чтобы жить там со мной и наслаждаться всеми благами, которые может дать природа, у меня земля ушла из-под ног.
– Да, да, да, – воскликнула я. – Я согласна стать вашей женой!
Засыпая в его объятиях, я едва дышала от счастья. Какое восхитительное чувство – любовь, переполнявшая меня!
Но, проснувшись, я не обнаружила его рядом. На столе лежали тысяча ливров и записка.
«Милая, дорогая Нарцисс!
Благодарю вас за прекрасный день на природе. Я всегда буду дорожить этим воспоминанием. Неотложные дела зовут меня в Париж рано утром. После я уезжаю в Лондон, а затем в Америку на три месяца. Даст Бог, мы сможем увидеться в начале следующего года. Засим прощаюсь и желаю вам здоровья и счастья.
С любовью,
Гийом».
Сейчас, в холодном свете дня, мысль о том, чтобы жить на ферме с человеком, который годится мне в деды, казалась мне смешной. Неужели я и вправду верила, что Морье способен жениться на шлюхе?
Для мыслящих людей движение «назад к природе» не было скоротечным модным поветрием, но моду задавали люди с пресыщенными, черствыми душами. В следующем году сельская экзотика вышла из моды, и началось триумфальное возвращение нарядов от кутюр. Знатные дамы снова принялись пускать себе кровь, чтобы добиться стильной бледности. Вернувшись в Париж, Морье пришел к мадам Гурдон, чтобы повидаться со мной. Я развлекала его в черных одеждах и макияже дьявольского ночного создания. Ему это пришлось по душе. Когда он предложил выйти за него, я перевела разговор на другую тему.
