В конце сентября 1759 года я переехала в крохотную чердачную комнатушку. Дядя выплачивал мне мизерное пособие.
Осень и зима тянулись унылой чередой дней. Я сидела в своей комнате, безразличная ко всему, парализованная апатией. Меня терзали жестокие мигрени, тоска и неуверенность в себе. Каждый день я ходила к бакалейщику за куском сыра, хлеба и плиткой шоколада. На улице ко мне подходили мужчины, пытались заговорить. Мне были нужны их деньги, но я была слишком напугана. Я поняла, что моя внешность может довести до беды.
Мой врожденный оптимизм не выдержал событий последних месяцев, и я проклинала свою судьбу, свою красоту. Мне казалось, что я больше ни на что не гожусь. Я не переставала думать о Николя Мотоне. У них с женой уже наверняка родился ребенок. Если бы только он был свободен! Я сейчас жила бы счастливо, и ничего этого не случилось бы.
На Пасху меня пришла навестить тетя Элен. Она принесла жареного цыпленка, печенье и корзину книг: классические произведения, биографии великих людей, жития святых, честных, высокоморальных мужчин и женщин с героической силой воли. Пока я расправлялась с цыпленком, она читала мне проповедь о расплате за грехи. Она утверждала, что только христианское милосердие спасет мою душу, и хотела, чтобы я пошла с ней в сиротский приют помогать обездоленным. Но я отказалась. Я не хотела вспоминать о своем ребенке.
В Сен-Op я досыта начиталась литературы, которую принесла тетушка. Теперь меня интересовали другие темы. Девушке не пристало читать романы до замужества, а потом книги будет выбирать для нее муж. У меня не было ни отца, ни мужа, так что в выборе чтения я была свободна. Длинные романтические романы распаляли мое воображение. Я прочитала «L'Astree» д'Урфэ – мистическую новеллу XVII века о тайных страстях. Там были пастухи и пастушки, друиды, потаенные пещеры, зачарованные леса и роковые соблазнения. Д'Урфэ считал, что в жизни нет ничего более могущественного, чем любовь. Только эта таинственная непреодолимая сила может разрушить человеческое тело или привести его к совершенству.
Маделин де Скудери считалась очень смелой писательницей. Я прочитала «Le Grand Cyrus» и «Clelie», в которых описывались испытания и триумфы женщин, восставших против гнета мужчин и брака, стремившихся к дружбе с сильным полом, основанной на обоюдном согласии.
В лавке старьевщика я наткнулась на древнюю книгу мадам Бовэ «Le Tableau pour "les Femmes de la Vie Conjugate». Эта книга учила молодых девушек, как лучше узнать себя и определить свой темперамент. Автор полагала, что врожденные склонности женщины могут расходиться с христианскими нормами супружеских отношений. Она не считала греховной связь с несколькими мужчинами. В книге были описаны особенности, анатомического строения мужского и женского тела, старомодные рецепты травяных настоев для возбуждения и успокоения страстей, предотвращения беременности и избавления от нее, а также для лечения бесплодия. Мадам Бовэ знала множество рецептов приворотных зелий. Все рецепты сопровождались ритуалами. Некоторые были основаны на сновидениях, для других требовались прядь волос любимого или определенные телесные выделения. Я понимала, что методы мадам Бовэ устарели, что наука и разум доказали, что волшебства нет. Но сердцем я чувствовала, что жизнь нельзя свести к простой механике причинно-следственных связей.
