— Послушайте, Рая, — сказал он твердо девушке, которая готовила ужин, — нам нужно серьезно поговорить! Пойдемте в комнату. И снимите кухонный фартук, пожалуйста.
Этот фартук, деталь домашнего быта, особенно его раздражал. Как будто они женаты сто лет!
Рая безошибочно почувствовала, что он собирается ей сказать. Уйти! Вернуться к своей железной мымре! В этих стенах Рая никогда не видела Михаила холодно-отстраненным. А прежде, в других стенах — на кафедре — множество раз. Она и полюбила его таким — взрослым, мужественным, ироничным и недоступным. С него можно было лепить скульптуры! Натурщик для античной фигуры веселого мудреца — вот кем был Миша. И оставался. И собирался ее бросить.
Страх потери сработал как мощный детонатор, Рая чуть не обезумела от взрыва любви к Мише. Повисла у него на шее, не давала слова сказать, твердила о своей любви, угрожала самоубийством, пересказывала ласковые слова, которые ей Миша… Господи, так недавно! Десять дней назад говорил!
Девушка билась в истерике у него на груди. Мише ничего другого не оставалось, как утешить ее, проглотить заготовленные прощальные речи. Не бросать же человека на грани суицида!
— Ты не уйдешь? Не уйдешь? — твердила Рая.
— Нет, — вынужденно ответил Михаил. — Не уйду.
— Сейчас мы пойдем ужинать?
— Пойдем. — Миша отлепил от себя Раю. — Что в меню?
— Макароны по-флотски плюс икра заморская, кабачковая магазинная.
— Великолепно. Накрывай на стол, я сейчас подойду.
— Миша, ты правда со мной останешься?
— От макарон по-флотски меня не может увести даже соблазн в виде золотого запаса страны.
Когда Рая, оглядываясь, всматриваясь в Мишины глаза, пытаясь понять их выражение (он в ответ дурашливо улыбался), ушла-таки на кухню, он подскочил к телефону. Набрал свой домашний номер. Никто не ответил. Набрал номер сотового телефона жены.
— Слушаю, — неестественным, сдавленным голосом ответила Татьяна.
— Что у тебя с горлом?
— Маска на лице, я в косметическом салоне. Миша, это ты?
— Твой законный супруг, — по-дурацки, униженно проблеял Миша.
— И чего тебе, «законный», надо?
— Танюша! Обстоятельства последнего времени могли ввести тебя в заблуждение…
— Не надо про обстоятельства! Квартиры ты не получишь! Как раскатали губы, так и закатайте! Понял?
— Квартирный вопрос, как сказал классик, нас испортил, но я…
— На мою работу намекаешь? Которая тебя десять лет кормила, позволяла на лаврах почивать?
— Таня, я не это имел в виду! В наших отношениях никогда не было вульгарного — кто сколько в копилку бросил. Не деньгами измеряется человеческое…
