Обычно день начинается с пробуждения задолго до рассвета. Мне трудно привыкнуть к жизненному укладу семьи Бестов. В первый вечер я спросил Джесси (сына), как пройти в уборную. Юноша на минуту смутился, а потом со свойственным ему простодушием объяснил, что они не являются счастливыми обладателями таковой.
Средства к существованию в этой суровой, бескрайней горной стране, которую Бесты называют домом, добываются тяжким трудом. Из-за преклонного возраста главы семьи и его больной ноги самая тяжелая и грязная работа приходится на долю молодого и сильного сына. И, что меня по-настоящему пугает, юноша охотно делится этими обязанностями со мной.
Хотя как ученый-интеллектуал я нахожу жизнь в лесной глуши любопытной и экзотической, я постоянно вспоминаю Кембридж и тоскую о нем. Вспоминаю оживленную, суматошную студенческую толпу и дух многовековой истории, витающий в залах библиотеки. Я полон страстного желания вернуться в знакомый мне мир.
В семье есть также дочь. Ее зовут Маргарет.
Все мышцы Ро болели, а кожа на затылке покраснела и обгорела от солнца. Он нес в хижину ведро со свежими яйцами, собранными от хитрых и сварливых старых кур. Три дня он жил и работал как настоящий крестьянин Озарка. Нельзя сказать, что он пошел на это, не выразив ни малейшего протеста. Он неоднократно пытался заплатить Анри Бесту за комнату и стол. Наличных денег у них явно недоставало. Но все же старый фермер настаивал: им нужны именно рабочие руки. Поэтому с готовностью, выработанной годами жизни в многочисленных школах, общежитиях, среди незнакомых людей, Ро «приложил руку к плугу» — ив буквальном, и в переносном смысле.
Он не ожидал благодарности и действительно не услышал ее от Мегги. Сложилась нелепая ситуация — такая, с которой он никогда не сталкивался прежде. Сначала она бросилась на него, как будто он был ее давно пропавшим и, наконец, вернувшимся возлюбленным, а сейчас избегала даже разговоров, как будто имела дело с заразным больным.
— Доброе утро! — спокойно сказал Ро, увидев девушку. Неважно, что между ним и Мегги сейчас выросла стена отчуждения и недоверия — вежливость стала второй натурой Ро Фарли. Он не менее любезно обходился бы и со своим злейшим врагом. Мегги Бест явно не относилась к их числу.
Ее слабый кивок в ответ вызвал досаду Ро. Он очень хорошо помнил ее теплую, ласковую улыбку, когда Мегги смотрела на брата. Хотя Мегги не была музыкантшей в отличие от Анри и Джесси, ее с уверенностью можно было назвать самой смышленой и разумной в семье Бестов. Ро чувствовал, что если бы она только признала его, между ними могла бы возникнуть особая дружба.
