Конечно, сегодня они туда даже не заглянули, а сразу направились в товары для школьника. Не сказать, что там Саше не нравилось. Скорее — воспринималось как должное. Как обязанность выносить мусор по пути в школу.
Ряды глянцевых ранцев, кожаных портфелей и рюкзаков вызвали в мальчике необъяснимую тревогу.
— Смотри какой, — говорила мама, доставая с верхней полки очередного монстра. — С чебурашкой!
— По-моему, с Бэтменом будет лучше, — отвечал папа.
— Ваши бэтмэны — это социальные чудовища, — гордо отвечала мама.
— Социальное чудовище ты в руке держишь, — невозмутимо замечал папа.
Саша незаметно оторвался от родителей, отошел подальше и критическим взглядом окинул полки со школьным инвентарем. Увиденное повергло его в мрачное настроение. На какое-то мгновение у него создалось впечатление, что на самом деле взрослые (по крайней мере — дизайнеры) никогда не были детьми. В тоске мальчик шел вдоль бесконечного ряда. Наверно, впервые в жизни малый рост помог ему. Потому что в самом низу, на самой нижней полке он увидел то, что надо. Это был не портфель, не ранец и даже не совсем рюкзак. На первый взгляд «это» напоминало солдатский вещмешок из старых фильмов про войну. Только сделан он был из глянцевой кожи и имел массивные медные накладки и застежки. Саша достал его из-за кучи «социальных уродов». Кожа оказалась на удивление мягкой, а сам рюкзак — неожиданно тяжелым. Именно из-за этой надежной тяжести он показался мальчику лучшим на свете. Замок с многозначительным клацаньем распался, демонстрируя вместительное нутро. Мальчик больше не сомневался.
— Вот этот, — твердо произнес он, подойдя к родителям.
На лице мамы отобразилось брезгливое удивление, папа оттопырил губу.
— Ты на цену-то смотрел? — спросил отец сына.
Саша только сейчас заметил болтающийся ценник. Он поднес синюю картонку к глазам и в голове отчего-то раздался странный звон. На синей картонке значилась четырехзначное число.
И тут произошло странное событие. Сердце мальчика падало все ниже и ниже от безысходности, когда в ряду четко выбитых цифр стала проявляться запятая. Сначала маленькая, полуразмытая, она робко отделяла последний ноль, но с каждой секундой становилась все четче и четче.
— Пап, так там же запятая, — все еще не веря глазам, сказал Саша.
— Где ты там ее увидел? — отозвался отец.
— Хм, — сказал он через секунду. — Действительно. Теряю квалификацию. Так что, берем?
— Чего берем? — не поняла мама.
— Ну, милая, ребенок с этим рюкзаком еще в институт пойдет. Мне нравится. Прикольно, — заявил папа, любивший иногда щегольнуть бородатыми молодежными словечками.
