Как-то в субботу мы с Харри отправились ужинать в японский ресторан, где, по словам моего друга, хорошо и недорого кормят.
Так оно и оказалось. Блюда были отлично приготовлены, хотя и сильно смахивали на венгерские гуляши и обычные бефстрогановы. Впрочем, я, быть может, излишне привередлив: повар, по-видимому, не случайно выходивший из кухни, выглядел самым добротным азиатом.
Разговор у нас не клеился, Харри хандрил, я тоже, а возможно, мы попросту друг другу надоели. Мы лениво жевали морскую капусту, потягивали из стаканов и изредка перебрасывались короткими фразами; одним словом, убивали время.
Когда я об этом подумал, я сказал:
– Убивание времени – такое же преступление, как убивание жизни.
Харри взглянул на меня, вздохнул, но ничего не ответил. А я продолжал:
– Разница только количественная. Там уничтожаешь жизнь целиком, а тут по частям.
Мой друг опять промолчал. Когда я спросил, что он сейчас пишет, он сухо отвечал:
– Ничего не пишу. У меня и так собралась уйма картин, на которые нет покупателя.
– А вы пишите на современные темы! Харри только пожал плечами.
– Послушайте, Харри, – продолжал я, – случалось ли вам когда-нибудь полюбить недоступную женщину? Такую, которая никак, никоим образом не могла стать вашей?
С Харри все случалось: он ел каких-то особенных пекинских собак, был в гостях у римского папы, победил в матче джиу-джитсу японского чемпиона, и если не побывал в чреве у кита – подобно одному неудачливому пророку, – то это, надо думать, произошло по высшему недосмотру. Поэтому и сейчас он скромно ответил:
– Случалось.
– Кто же была она?
– Дочь миллионеров из Техаса.
– И чем окончилось?
– Ее послали учиться за границу.
– Благодарите судьбу, Харри, – отвечал я. – Ведь вам пришлось бы жить среди скучнейших людей, интересующихся лишь скотом и нефтью.
– Вы были в Техасе?
– Нет, но я смотрел фильм «Гигант».
Мы помолчали, затем я возобновил допрос:
– А влюблялись ли вы в такую, которая была недоступна из-за своей исключительной красоты?
– Что ж, и такое бывало… – Здесь мой собеседник явно заколебался. – Только это лишь поначалу так казалось, – продолжал он. – Позднее выяснялось, что эти записные красавицы совсем не так неприступны, как выглядят.
Опять молчание, а затем:
– Почему вы не женились, Харри?
– Гм!… – отвечал мой друг.
