Hyp бросилась к окну, распахнула его настежь в комнате стояла страшная духота. Он повалился на кушетку и жалобно сказал:
– Я пришел еще в полночь. Ждал тебя, ждал, чуть не состарился…
Она сбросила с другой кушетки напротив гору каких-то тряпок и села.
– По правде говоря, я уже не надеялась, что ты придешь…
Их усталые взгляды встретились, и он улыбнулся, стараясь скрыть внутреннее равнодушие.
– Почему? Я же дал честное слово… Она слабо усмехнулась:
– Вчера в полиции меня совсем замучили. Все допытывались, где машина.
Он скинул пиджак и остался в грязной, пропотевшей рубашке.
– Решил ее бросить, хотя она мне и была еще нужна. Ее найдут и вернут владельцу. На то и власти, чтобы одних воров защищать от других.
– Что ты вчера натворил? – тревожно спросила она.
– Да ничего. В свое время узнаешь. Он поглядел в окно и глубоко вздохнул:
– По-моему, окно выходит на север? Хорошо здесь дышится…
– До самого Баб ан-Наср пустырь. Тут кладбище… Он улыбнулся:
– Так вот откуда свежий воздух…, С какой жадностью она на тебя смотрит. А тебе скучно и вместо того, чтобы утешить ее, ты думаешь о своем утешении. Возвращаясь к прерванному разговору, она спросила:
– Ты долго ждал?.. Так досадно получилось… Он испытующе поглядел на нее:
– Теперь я останусь у тебя надолго.
Она встрепенулась от радости:
– Хоть навсегда… Он мотнул головой в сторону окна:
– Вот именно, пока не поселюсь по соседству. Она не слышала, думая о чем-то своем.
– А дома о тебе не будут беспокоиться? Он поглядел на свои ботинки:
– У меня нет дома…
– Да нет, я говорю о твоей жене… О моем страдании. О безумии и пуле, истраченной понапрасну. Ждешь от меня унизительного признания. И увидишь, что теперь стало еще труднее проникнуть в душу, которая была закрыта для тебя прежде. Но какой смысл лгать, когда газеты обо всем уже раззвонили?
– Я же тебе сказал: у меня нет дома… Задумалась. Глаза заблестели от радости. А мне отвратительна твоя радость. И я вижу, что под глазами у тебя морщины.
– Развелся? Он с досадой махнул рукой.
– Еще давно, когда был в тюрьме… Слушай, давай не будем об этом…
– Дрянь! – злобно сказала она. – Таких, как ты, положено ждать, даже если они осуждены на вечную каторгу.
А ты – хитрая. Но таким, как я, не нужна жалость. Не смей меня жалеть. Пулю вот жалко – сгубила невинного человека…
– Ну, положим, я сам перед ней во многом виноват…
– Все равно она тебя не стоит. Вот это верно. И никакая другая женщина тоже. Но она полна жизни, а ты стоишь над пропастью. Слабое дуновение – и ты погаснешь. И я не испытываю к тебе ничего, кроме жалости.
