Хилый голубоглазый мальчик с куполообразной головой и вихрами, похожими на мамины, улыбается с детских фотографий Билла Гейтса. Снимки не отражают гиперактивности маленького Гейтса, который все время что-то затевал. Периодически забирался в ящик, потом выпрыгивал и измерял длину прыжка. Подростком, и даже позже, внезапно подскакивал, чтобы дотронуться до ветки, притолоки или чего угодно, что находилось выше головы и попадалось ему на глаза.
Эти спонтанные выплески энергии побудили японского карикатуриста назвать героя, списанного с Гейтса, Юным Прыгуном. Как и Гейтс, известный Юный Прыгун неутомим в поисках приключений в области высоких технологий.
Гейтс рос средним ребёнком и единственным сыном, одна сестра была на год старше, вторая — на девять лет младше. Он получил кличку Тройка от бабушки из-за римской цифры III в своём имени. Тройка — карточный термин. Семья происходила из ранних поселенцев штата Вашингтон, тщательно охраняла родственные узы и свою финансовую состоятельность. Билл—старший и Мэри Максуэлл Гейтс встретились и поженились ещё в колледже. Отец Гейтса был партнёром в известной адвокатской конторе Сиэтла, его мать, бывшая учительница, имела на удивление хорошие связи и принимала активное участие в социальной и гражданской жизни города.
В детстве Гейтс счастливо раскачивался на игрушечном коне, повзрослев, Билл продолжал качаться в задумчивости или серьёзном волнении. Он быстро начинал скучать.
«В школьные годы я писал обеими руками, правой — когда скучал и хотел хоть как-то себя занять».
В шестом классе Гейтс уже не успевал в школе, воевал с матерью и в целом тяжело продвигался по жизни. Родители решили отправить его к психологу на консультацию.
Гейтс решил, что врач — «…действительно крутой парень. Он давал мне книги после каждой встречи из сочинений Фрейда, и я на самом деле окунулся в теорию психологии».
После годовой работы с мальчиком психолог объявил матери Гейтса тревожную новость. Билла бесполезно принуждать к традиционному поведению или послушанию.
«Вы проиграете. Вам придётся просто привыкнуть к этому, потому что телесные наказания тоже ни к чему не приведут».
Гейтс какое-то время брал уроки игры на тромбоне, углублялся в чтение книг Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и марсианах. Когда ему исполнилось семь лет, Гейтс решил прочитать всю энциклопедию. И добрался до буквы П, прежде чем увлёкся новым хобби. Он проглатывал биографии знаменитых людей, таких, как Франклин Д. Рузвельт и Наполеон, выяснял малейшие подробности жизни французского императора.
