Но я выросла человеком несгибаемым, что пошло только на пользу, потому что, когда мне исполнилось восемнадцать, умерла мама, а на следующий год бабушка отправилась следом за ней. Вообще, похоже, все мои родственники неосмотрительно предпочитают мир горний миру сущему. Мама, бабушка, дедушка, тетки, дядья, – даже отец, которого я ни разу в жизни не видела. Когда я, в конце концов, отправилась на его поиски, то обнаружила, что и он скрылся в высших духовных сферах. А мои братья и сестры были настолько нелюбезны, что даже не потрудились родиться на свет. Довольно обнадеживающе иметь в качестве семьи бесплотных духов, но они и при жизни мало что довели до конца.
Разумеется, вскоре я встретила мужчину и, ведомая огромным жизненным опытом девятнадцатилетней непоседы, позволила ему переехать ко мне. Не думаю, что я ему особо нравилась, и не уверена, что он нравился мне, но почему-то тогда мы этого не замечали. Он был двадцативосьмилетним сексуальным красавчиком, но при этом курил трубку, ходил в тапочках и смотрел по телевизору крикет, и неожиданно я поняла, что рановато начала входить в роль пожилой супруги восьмидесятилетнего джентльмена. А он, само собой, глубоко разочаровался во мне. Я не умела готовить, я не умела убираться в доме и, что самое чудовищное, мне все было интересно.
Я начала работать актрисой. Лето проходило на Эдинбургском фестивале, где я появлялась в серьезном спектакле в полумраке заднего плана. На Рождество я участвовала в пантомимах; я даже могу похвастаться сыгранной в «Джеке в Стране Чудес» ролью Боба, а в спектакле «Аладдин» – ролью Шарон. В некоторые годы у меня даже появлялась подработка в промежутке между летом и Рождеством. Но в эти периоды я работала исключительно для удовольствия.
Мужчина в доме желал легкой жизни, чтобы спокойно смотреть футбол, а мне вечно хотелось что-то делать. Я могла читать книгу и вдруг выкрикнуть:
– Ух ты! Вот послушай! – Я – в который уже раз – обнаруживала мысль, которая меняла все в корне.
– Ммм? – мычал он, изображая заинтересованность и пытаясь оторваться от экрана, на котором Англию натягивала команда Вест-Индии.
Я говорила:
– Герман Гессе пишет: «Счастье – это «как», а не «что», талант, а не предмет». Правда же, восхитительно!
Он смотрел на меня, недоумевая, почему я так много болтаю и не входит ли в мои планы – хоть иногда – приготовление еды. Меня ни разу нельзя было обвинить в создании таких вещей, как «обед» или «ужин»: если я чувствовала голод, я съедала какой-нибудь фрукт. Он же был родом из Йоркшира и привык видеть на тарелке нечто горячее и мертвое через равные отрезки времени.
