Увидев в пять лет по телевизору чемпионат мира по фигурному катанию, Лиля решила, что непременно станет знаменитой фигуристкой. Она немедленно выпросила у родителей эластичный купальник с прозрачной юбочкой и раскатывала в носочках, скользя по паркету перед зеркалом, вертясь и так и этак, уморительно закатывая глаза и чувствуя себя неотразимо прекрасной.
В секцию фигурного катания ее взяли сразу — возраст был подходящий, да и телосложением Лиля удалась: маленькая, щупленькая, похожая на крысенка. Но после пары занятий Лиля неожиданно поняла, что никто вокруг ею не восторгается; девочки подозрительно косятся в ее сторону, после того как она в раздевалке заявила, что все они ногтя ее не стоят; тренер, вместо того чтобы хвалить и улыбаться, постоянно делает замечания и придирается, да еще и заставляет выполнять упражнения, после которых у Лили начинают болеть ноги.
Лиля устроила истерику, отец тут же в пух и прах разругался с тренером, и вечером вся семья утешала несчастную Лилю, завалив ее очередной кучей подарков.
В шесть лет Лиля решила стать великой художницей.
Она пришла в художественную школу гордая и сияющая, неся в каракулевой сумочке потрясающе дорогой набор красок, который был не по карману даже большинству состоявшихся художников. Первые же ее рисунки вызвали дома невообразимый восторг, их тут же поместили в дорогие рамы и повесили на стену, но на выставке работ подготовительных классов ни одной Лилиной работы не было.
Лиля расшвыряла краски по комнате, порвала оставшиеся чистые листы и рыдала так, что у нее началась икота. Перепуганная мама капала в рюмку валерьянку, рассерженный отец тут же поехал в школу, неизвестно, что он там говорил и делал, но на следующий же день самый большой Лилин рисунок красовался в центре всей экспозиции.
Увидев на стенде свою работу, Лиля удовлетворенно заявила, что живопись ее больше не привлекает, лучше она станет гениальной пианисткой.
В музыкальной школе повторилась та же история, Лиля снова рыдала, родители утешали и заваливали новыми подарками.
Потом была гимнастика, балет, школа танцев, кружок пения и даже секция фехтования.
«Ты слишком гениальна, — уверяли родители, в очередной раз забирая откуда-нибудь рыдающую Лилю. — Они просто не в состоянии тебя оценить, потому что им никогда не приходилось общаться с гениями…»
В школе Лиле сначала пришлось тяжело. Она впервые столкнулась со сплоченным отчуждением одноклассников. Ей даже как-то устроили молчанку за очередное безудержное хвастовство. Дома Лиля каталась по полу и била кулаками по стенам, но отец лишь развел руками: это была самая лучшая школа города, и перевести Лилю некуда, а не учиться нельзя… Отец втолковывал ей это между приступами истерики, одновременно засовывая в кармашек фирменных джинсов свернутые в трубочку деньги.
