Он повернулся к Габриель д'Отрей:
— Я прошу вас, мадам, не отказать в любезности и ответить мне со всей искренностью. Считаете ли вы самоубийство мужа косвенным признанием им своей вины в деле о преступлении в павильоне Бикок?
Дама подняла свою вуаль, и присутствующие увидели ее бледные щеки, покрасневшие от слез глаза. Но голос ее звучал твердо.
— Мой муж не покидал меня в ночь, когда было совершено преступление.
— Именно это ваше утверждение и доверие, которое оно вызывает, — заявил Виктор, — мешают нам постигнуть правду, а знать ее абсолютно необходимо.
— Но правда такова, как я говорю. Другой — нет.
— Есть и другая, — возразил Виктор.
И он обратился теперь к господину Гюставу Жерому:
— Эту правду знаете вы, господин Жером, не так ли? Одним заявлением вы можете рассеять потемки. Вы не хотите сказать?
— Мне не о чем говорить. Я ничего не знаю.
— Нет, знаете.
— Ничего не знаю, клянусь!
— Вы отказываетесь отвечать?
— Я не отказываюсь, я ничего не знаю.
— Тогда, — заявил Виктор, — если вы не решаетесь, скажу я. Я это делаю с большим сожалением, боясь причинить жестокую травму чувствам мадам д'Отрей… Но раньше или позже она эту правду узнает.
Господин Жером сделал протестующий жест, и у него вырвалось:
— Господин инспектор, то, что вы собираетесь сказать, очень жестоко!
— Для того, чтобы заявить подобное, надо знать наперед, что будет сказано, господин Жером. В таком случае, говорите вы.
Виктор выждал и, поскольку Жером молчал, решительно начал:
— Вечером накануне преступления господин Жером обедал в Париже со своим другом Феликсом Дювалем. Это развлечение друзья часто себе позволяли, будучи любителями хорошо поесть и отведать хорошего вина. Но за этим обедом возлияния были более обильными, чем обычно, до такой степени, что господин Жером в половине одиннадцатого был уже не в себе. По дороге домой он заглянул еще в одно питейное заведение, что окончательно его доконало, однако он все-таки вернулся в свой автомобиль и поехал в Гарт. Но где же он оказался? Перед своим домом, конечно. Он был в этом уверен. В действительности же он был перед старой своей квартирой, где не жил уже десять лет. Ключ от квартиры в кармане? Да… Этот ключ, кстати, требовал у него квартирант барон д'Отрей, и из-за него они ссорились. Однако господин Жером из упрямства носил его в кармане. И, естественно, он им воспользовался. Позвонил. Консьерж открыл. Он пробормотал свое имя, поднялся по лестнице, открыл дверь и вошел в квартиру. Вошел к себе. Действительно, к себе, но с опозданием на десять лет. Как с пьяных глаз не признать свой вестибюль и свою квартиру?
