– Я пойду займусь уроками, а потом лягу спать, – прошептала я. – Спокойной ночи, папа.
– Спокойной ночи, – ответил он, не взглянув на меня. Он продолжал смотреть на маму.
Я делала уроки, пока сон не сморил меня. Я пребывала в каком-то оцепенении. Мне не хотелось думать. Я выключила свет и открыла окно. В этот момент в дверь тихонечко постучали. В освещенном из холла дверном проеме показалась мама.
– Ты еще не спишь, дорогая?
– Нет.
Она вошла в комнату и села со мной рядом на кровать, погладила ладонью мой лоб, как делала это в моем младенчестве, когда у меня бывала температура.
– Хорошо пообедали с папой? – спросила она.
– Да, мамочка.
– А он… О чем вы говорили?
– Да так… не знаю… об обеде.
– А он спросил тебя… Было ли… Он упоминал Жака?
– Он спросил, понравилась ли мне кукла.
Мама все еще гладила мой лоб, но вдруг наклонилась ко мне, точно хотела меня от чего-то защитить, и прошептала:
– О, Камилла, дитя мое дорогое, я так тебя люблю.
– Я тебя тоже люблю, мам. Ужасно как люблю.
Мне захотелось плакать, но я знала, что нельзя.
Мама выпрямилась и снова стала поглаживать мой лоб. Когда я была маленькой, эти движения убаюкивали меня. Но сейчас они, наоборот, прогоняли сон и заставляли напрягаться. Мама заговорила тихим, точно сонным голосом:
– Многие люди не отдают себе отчета в том, что любовь можно убить. Когда кто-то говорит тебе, что он тебя любит, ты никогда не ждешь, что он отвергнет твою любовь, которую ты предложишь ему в ответ.
Холод от окна обдувал мои горящие щеки. Мама в ее розовом бархатном халатике поежилась.
– Ты правда меня любишь, дорогая моя? Правда любишь?
– Правда люблю.
Я крепко зажмурилась, чтобы не потекли слезы.
– Мне так бы хотелось, – прошептала она, – так бы хотелось, чтобы моя мама была жива. Так бы хотелось с кем-нибудь поговорить. Хотя бы с Тодом или с Джен. – Дядя Тод и тетя Джен (полное имя Дженнифер) – это ее брат и сестра, которые живут очень далеко от Нью-Йорка. – Мне бы хотелось… Мама так всегда обо мне тревожилась. Ей всегда казалось, что я дурочка. Ну, в хорошем смысле.
Она глубоко вздохнула.
– У тебя все хорошо? – спросила она.
– Да, мама, – отозвалась я.
– Хочешь спать?
– Да.
– Тебя ничего… Ты ничем не обеспокоена?
– Нет, мам.
– Ну, хорошо. Я подумала… Мне показалось… Тебя никто в школе не расстроил?
– Нет. В школе все в порядке, – сказала я.
