Правда, первоклассники, такие, как Тотто-тян, еще не умели заниматься самостоятельно, но даже им разрешалось начинать с любого предмета.
Одни писали азбуку, другие рисовали картинки или читали книжку, кто-то делал гимнастику. Соседка Тотто-тян, по-видимому, одолела азбуку и что-то писала в тетрадке. Все было настолько странным, что Тотто-тян ужасно разволновалась и никак не могла решить, что делать.
В это время мальчик, сидевший позади, встал из-за парты и с тетрадкой в руке направился к доске – наверно, для того, чтобы спросить о чем-то учительницу. Та, сидя за столом у классной доски, что-то объясняла другому ученику. Тотто-тян перестала вертеться и, подперев щеки обеими руками, стала наблюдать за мальчиком. У него была странная походка: он волочил ногу, и при этом все его тело раскачивалось. Сначала она даже подумала, что он балуется, но вскоре поняла, что ошиблась.
Тотто-тян все также продолжала наблюдать за ним, когда он возвращался на место. Их глаза встретились.
Мальчик улыбнулся. Тотто-тян поспешила ответить ему улыбкой. Когда он наконец уселся – у него это заняло больше времени, чем у других, – она повернулась и спросила:
– Почему ты так ходишь?
– У меня полиомиелит, – сказал мальчик тихим и нежным голоском.
С первого взгляда он показался ей очень умным.
– Полно… миелит? – переспросила Тотто-тян, она слышала это слово впервые.
– Да, полиомиелит, – прошептал мальчик. – У меня не только ноги, вот и рука тоже… – Он протянул левую кисть. Длинные пальцы на ней были скрючены и не разлеплялись.
Рассматривая руку, Тотто-тян озабоченно спросила:
– А вылечить нельзя?
Мальчик промолчал, и Тотто-тян погрустнела: «Может быть, не надо было спрашивать?» Но он бодро сказал:
– Меня зовут Ясуаки Ямамото. А тебя? Тотто-тян обрадовалась:
– А меня – Тотто-тян!
Так Ясуаки Ямамото и Тотто-тян подружились.
Солнце заглянуло в вагон, и стало жарко. Кто-то открыл окно. Свежий весенний ветерок ворвался в класс, ероша волосы на детских головках.
Так начался первый день в школе «Томоэ».
