Она сморщилась, и лицо ее выразило безмерное отвращение.
Жалобы их матери по поводу привычек отца были знакомы сестрам слишком хорошо. Мэри и Конни обменялись понимающими взглядами.
Потом Мэри сказала:
— Ты слишком сурова с папой. Тебе повезло, что он у тебя есть. Он безумно любит тебя.
— Ах вот как? Точно так же мне может быть предана и моя собака. А я не желаю слышать насмешек и оскорблений по поводу состояния моих волос.
Все три женщины сидели за длинным кухонным столом, застланным желто-белой клеенкой под цвет стен, желтых, как яичный желток. Солнечный свет лился сквозь двустворчатые окна. Его яркость смягчали только сильно накрахмаленные занавески того же желтого цвета. Свет падал на черно-белые квадраты линолеума, столь безупречно чистого, что с него впору было есть.
София была скрупулезно чистоплотна, чтобы не сказать одержима манией чистоты и порядка в доме. Вы бы ни за что не нашли ни одного пятна жира в ее духовке, а ее ванная комната произвела бы впечатление на кого угодно.
Мэри же ненавидела уборку и питала отвращение к любой домашней работе, и в этом отношении она ничуть не походила на мать.
Собственно говоря, теперь, когда она жила одна, Мэри намеренно оставляла в кухонной раковине горы грязных тарелок просто потому, что могла себе это позволить.
Мэри считала свою ванную чистой, но никому бы не посоветовала есть там с полу. Да впрочем, едва ли кто-нибудь и выразил бы такое желание.
Пока София наливала в фарфоровые чашки с узором из роз кофе, настолько крепкий, что оставленная в нем ложка так и продолжала стоять стоймя, она бранила Мэри за то, что ее кофе был слабым и якобы пах мочой. Конни тем временем передавала по кругу блюдо с бисквитами, купленными утром в булочной-кондитерской Фьорелли.
— Ну и в каком состоянии нынче заднепроходные дела? — поддразнила Мэри сестру между двумя кусочками бисквита, стараясь скрыть озорную улыбку. — Удалось ли Эдди в последнее время набрести на какую-нибудь по-настоящему интересную задницу?
— Мэри, такие темы за столом! Да еще когда мы едим!
Однако Конни предпочла пропустить мимо ушей протест матери и ответила:
— Я не имею права разглашать медицинские тайны. Это вопрос этики. — Но разумеется, такая мелочь, как врачебная этика, не могла ее остановить. Конни питалась сплетнями и расцветала от них. — Но миссис Сантини приходила недавно для ежемесячного обследования. И думаю, скоро она прекратит свои визиты, потому что Эдди говорит, что у нее все в порядке. Он утверждает, что ее толстая кишка настолько чистая, что могла бы вместить еду, предназначенную для нескольких празднеств.
