Я открыл свою записную книжку, в которой было всего четыре слова: Дворец «Тонус»… Цензор Петрович.
— Ну? — выжидающе произнес Закулисный. — Что ты сегодня сделал?
Как— то в моей жизни получалось, что на меня особенно и не покричишь, но сейчас я чувствовал, что падаю в своих же собственных глазах и не в силах остановить падение. Впрочем, можно было бы остаться самим собой, уехать в Куралесинск, уволиться из филармонии, но трясина ненормальной жизни уже засосала мои подошвы. Из болота выкарабкивается не каждый… Я опять представил ту жизненную неразбериху, которую начал бояться как огня, от которой спасался, закутавшись в пыль Дороги, и… понял, что никуда не поеду.
— Владимир Федорович, — сказал я как можно достойнее. — Сегодня я заключил договор во Дворце культуры «Тонус»… фамилия директора… запнулся я.
— Ну?
— Зовут Цензор Петрович…
— А фамилия? Телефон? Я уже говорил, чтобы все записывали! Да вы что?! — завопил почему-то Закулисный на Левшина, видимо, он еще не привык орать на меня и вел своеобразную подготовку через него.
— При чем здесь я?! — тут же закричал Витюшка.
— Ты чего орешь! — подскочил Закулисный.
— Но при чем здесь я! — выпучил глаза Левшин. — Я, что ли, не взял телефоны и фамилию?
— И ты тоже хорош! — уселся наконец Закулисный, показывая всем своим видом, с каким трудом он справился с волнением. — Ладно, давай дальше, — угрюмо кивнул он мне, — говори данные?
— А данных… пока нет… — еле слышно сказал я. Левшин схватился за голову, подмигнул мне и быстро отвернулся к окну.
— Что? — не веря услышанному вскочил Закулисный. — Что ты сказал?
— Он сегодня первый день на заделке, — буркнул в наступившей тишине Левшин. — К тому же на этой «точке» кукольники работали!
— Какие еще кукольники?
Я рассказал про Мухославскую филармонию.
— Ладно… — спустил пары Закулисный. — Сколько там школ?
— Пять, — соврал я.
— Это минимум семь концертов, — размышлял вслух Закулисный. — Значит, там можно работать два дня. Билеты у тебя есть, и чтобы завтра полвосьмого я вас в гостинице не видел!
— Владимир Федорович, — заискивающе обратился к нему Левшин. — Займите на двоих пятерочку…
— Ты чего? — уставился на него Закулисный. — Откуда деньги? Еще спектакли не начались.
— Ну, Владимир Федорович… — взмолился Левшин.
Закулисный грозно взглянул на меня и достал черную тетрадь.
— Долговая яма, — философски изрек Витюшка. — Сейчас ты будешь ее почетным членом.
— Ты не радуйся, — снисходительно бросил Владимир Федорович. — Хватит с меня ваших долгов. Даю по два рубля.
