Вспоминает В. Гурболиков: «Видимо, власти не знали, где акция точно произойдет, и к Большому милицию не нагнали».
С. Митрохин так описывал происходящее: «Дата 28 мая, уже славная именем Матиаса Руста, войдет в историю как праздник, имя которому – разгул демократии… 15.55. В сквере перед Большим театром собираются всевозможные неформалы… 16.00. По призыву организаторов (А. Исаева, А. Шубина, В. Золотарева) демонстранты деловито размещаются на ступенях Большого театра. Между колоннами ко всеобщему соблазну (а частично и шоку) развивается черное знамя Анархии с нашитой посредине красной звездой. На обозрение прохожих и многочисленных операторов (и оперативников) выставлены плакаты с лозунгами: „Вся власть Советам!“, „Долой временные правила!“, „Социализм для народа, а не народ для социализма“, „Социализму – кооперативную основу“[146]. Участникам раздаются листовки: «Общественно-политические клубы добиваются создания прочных правовых гарантий демократизации»[147].
Со ступеней театра к собравшимся и случайным людям обратился А. Василивецкий, который призвал всех принять участие в демократической демонстрации. Неформалы развернули лозунги.
Появилась милиция, принялась перекрывать выход к улице Горького. Но демонстрация вдруг «исчезла». Колонна примерно в 200 человек двинулась не прямо на улицу Горького, а через переулки. До выхода из переулков оставалось совсем немного, когда дорогу перегородили три милиционера с мегафоном. Офицер обратился с вопросом: «Кто старший?» Возникло замешательство. На амбразуру бросился В. Золотарев: «И тут я, воспитанный в наивных традициях, выхожу вперед и говорю: „Я – организатор“.
Они: «Вы – организатор?» Я: «Да». «Ну пройдемте» – говорят. В момент этого разговора кто-то дал толпе знак, и она начала обтекать нас: вышла на проезжую часть, остановила троллейбус (он тогда еще ходил по Пушкинской) и проследовала мимо нас вверх по улице»[148].
Демонстранты запели «Варшавянку» и, пользуясь численным перевесом, обтекли милицейский заслон. Золотарева сначала повезли в отделение, но затем отпустили. Колонна вытекла на главную улицу столицы. Митинговая революция началась.
С. Митрохин продолжает: «Процессия тронулась в путь, являя притихшему обывателю центральных улиц весьма колоритное зрелище.
Впереди и по бокам колонны, ракообразно пятясь и неимоверно извернувшись всем телом, роятся обладатели съемочной аппаратуры. Шествие возглавляет Андрей Исаев. Вкрадчиво вышагивая и немного пригибая голову, он сжимает в своих руках древко черной хоругви
