У нас всегда так было: то мы считали каждое пенни, а то вдруг как снег на голову нам сваливались какие-то деньги – либо премии, либо небольшие выигрыши в лотерею, а то и неожиданное наследство от какого-нибудь дальнего маминого родственника. Я никогда не осмеливалась спрашивать ее об этих деньгах. Но, повзрослев, стала замечать, что деньги появлялись всегда после ее очередного таинственного исчезновения. Каждые несколько месяцев, может, дважды в год она оставляла меня ночевать у соседей и уезжала на целый день, иногда возвращаясь только на следующее утро. Приехав, она пополняла запасы в кухонной кладовой и холодильнике, покупала новую одежду, оплачивала все счета, и мы могли снова ходить куда-нибудь обедать.
– Мама, – спросила я, глядя на утонченно строгую линию ее профиля, – у тебя будет ребенок, да?
Машина чуть вильнула. Мама бросила на меня изумленный взгляд, а потом снова обратила внимание на дорогу, крепче вцепившись в руль.
– Боже мой, я из-за тебя чуть машину не разбила.
– Так у тебя будет ребенок или нет? – не отставала я.
Она с минуту молчала, а когда заговорила, голос у нее слегка подрагивал.
– Да, Либерти.
– Мальчик или девочка?
– Пока не знаю.
– А Флипу расскажем?
– Нет, Либерти, этот ребенок ни к нему, ни к какому другому мужчине отношения не имеет. Он только наш с тобой.
Я с облегчением откинулась на спинку сиденья, а мама молча то и дело украдкой поглядывала на меня.
– Либерти... – с усилием проговорила она. – Наша с тобой жизнь изменится. Нам обеим придется чем-то жертвовать. Мне жаль. Я этого не планировала.
– Я понимаю.
– Понимаешь ли? – Невеселый смешок. – Я не уверена даже, что сама это понимаю.
– Как мы назовем его? – спросила я.
– Я об этом еще и не думала.
– Нам нужно купить книгу с именами для детей. – Я собиралась изучить в ней каждое имя. Ребенок должен был получить длинное, значительное имя. Что-нибудь из Шекспира. Что-то, что всем будет говорить, какой он необыкновенный.
– Я не думала, что ты примешь это известие с радостью, – сказала мама.
– Я очень рада, – ответила я. – Я правда очень рада.
– Почему?
– Потому что теперь мы будем не одни.
Машина въехала на парковку и заняла место в одном из рядов перегретых автомобилей. Мама повернула ключ зажигания. И я пожалела о том, что сказала, потому что мамины глаза после этого сразу как-то потухли. Она медленно протянула ко мне руку и пригладила мои волосы. Мне захотелось уткнуться в эту самую руку, как кошка, которую приласкали. Но мама была убеждена, что каждый имеет право на свое собственное пространство – и она, и все остальные – а потому не любила, когда кто-то нарушал его границы.
