— Девочка, тебе не холодно в таком легком пальтечке?
— Мне? Нет.
Это Валина мама. Неудобно ей сказать, что мне бабушка осенью под пальто теплый ватин поставила.
— Я и то своей Валюхе пальто с барашковым воротником справила.
А— а, вот в чем дело -все думают, что это летнее пальто, потому что мехового воротника нет.
— Родители-то у тебя, поди, обои прилично зарабатывают. Сколько отец домой приносит?
— Не знаю. Он мне не говорил.
— Да и так видно, что не бедные. Если б у меня столько денег было, я б своих девок как принцесс одевала.
Делаю вид, что меня позвали домой. Жалко, конечно, уходить, когда такой красивый дом получается. Но ничего, придет мама, попрошу ее пришить мне к пальто какой-нибудь воротник. И тогда опять стану невидимкой для взрослых.
Где ключ? А, вот он. Хороший ключик, не злой. Не потерялся. Ну-ка, есть кто-нибудь дома? Ага, папа с Артом. Им мешать нельзя. Они работают. Сочиняют репризы и куплеты для цирка. Куплеты должны быть смешные, поэтому папа очень серьезен. А Арт смешной и такой толстый, что не весь помещается на стуле. От его трубки, которой он размахивает, отсчитывая такт, кверху тянется дымок. Под потолком плавает джин и втягивает в себя эту тоненькую струйку.
— Ты мне опять глагольную рифму даешь — это не товар.
Я сажусь на диван и слушаю. Как они перебирают слова.
Чужим эта работа может показаться ерундовой. Папа проговаривает: «тара-рара-рара-быстро». А Арт поет: «па-ра-рара-ра-министра». А мне не смешно, я знаю, как трудно найти слово.
— Во-о, это совсем другое дело! Такую рифму сам бы ел, да деньги треба.
У папы все лицо собрано ко лбу, а у Арта распустилось к подбородку.
— Теперь давай: контора-пора-кора…
— Аврора! — вырывается у меня, хотя я прекрасно знаю, что нужно молчать.
— Интересно, почему это в интеллигентных семьях дети такие невоспитанные?
У папы такое лицо, будто он ест лимон, а у Арта такое, будто он ест арбуз.
— Ну что ты ребенка третируешь. Может, и правда попробуем: «Хозяйка, как Аврора»?
Папа молча вынимает из кармана три рубля и отправляет меня в столовую обедать.
В столовую идти не хочется. Там одни взрослые обедают. Кассирша, сидящая на вышитой крестиком подушечке, и официантка в кружевной короне смотрят на меня как на брошенного ребенка. Потом неудобно считать, какое блюдо сколько стоит и хватит ли трех рублей. Поэтому, чтобы не выбрать что-нибудь дороже моих денег, приходится каждый день брать одно и то же. Правда, с папой в столовую ходить еще хуже. Есть, конечно, можно все, что хочешь, но при этом папа шутит с официанткой и кассиршей, говорит им комплименты, и у меня от неприличия пропадает аппетит.
