Он сидел так несколько часов, потом допоздна бродил по городу. Снова начался дождь, переходящий в ливень. В большой дом он пришел уже поздней ночью. Дверь его комнаты, как обычно, была открыта. Он вошел и увидел, что отец и сын спят.
Он сел на стул и уставился на огни спящего города, мерцающего в большом окне комнаты. Так он сидел час, а может быть, больше, когда сильный холодный ночной ветер раскрыл окно и заполнил комнату. Он машинально повернулся к сыну и увидел, что тот спит совершенно раскрытый. Так же машинально он подошел и накрыл его одеялом. Малыш что-то пробормотал во сне и повернулся в кровати. Тогда, после больницы, он еще долго был слабым и часто болел. В том году зима стояла холодная, ветреная. Часто ночью он вскакивал и проверял, не съехало ли одеяло с малыша, не мерзнет ли он, не простудился ли.
Он машинально погладил мальчика по голове. В это мгновение его как будто ударило током. К нему внезапно вернулось ошеломляющее, неописуемое чувство беспредельной любви к этому маленькому, беззащитному человеку. И эта любовь окрылила его, он почувствовал, что горы может свернуть ради сына. Сила и уверенность в себе вновь вернулись к нему. Он сел рядом и вновь прикоснулся к волосам ребенка.
Почувствовав его присутствие, сын открыл глаза.
— Па, ты вернулся? — спросил он своим звонким детским голоском.
Он хотел ответить, но не смог, только снова погладил мальчика по волосам, что означало «Да». Несколько минут они молчали.
— Папа, я хочу спросить.
— Что, мой хороший? — откликнулся он, в темноте вытирая слезы.
— А правда, что все люди когда-то умирают?
— Да, — сказал он, — все умирают.
— И ты тоже умрешь?
— Да, — сказал он без какой-либо жалости в голосе, — умру.
— Я тоже?
Он обнял его крепко-крепко:
— Нет! Ты у меня будешь жить всегда.
Он закрыл окно, лег рядом с сыном и сказал:
— Давай спать.
— А завтра ты не уедешь?
— Нет, теперь уже никуда не уйду. Теперь уже все позади. Давай спать. Завтра начнется Новый День.
Он закрыл глаза, он знал, что уснуть ему в эту ночь не суждено. Он попытался вспомнить ее лицо, ее глаза. И вдруг отчетливо услышал ее низкий, грудной голос и песню, которую она пела в тот первый вечер.
Клянусь, что это
Любовь была.
Посмотри, ведь это -
Ее дела.
Но знаешь,
Хоть Бога к себе призови,
Разве можно понять что-нибудь
В любви?
