Он жил на шестом этаже. Ему было тридцать Два. Большинство жителей этого дома были моложе его на шесть-семь лет, и он чувствовал себя еще более одиноким, чем другие. Ему было стыдно, что он, уже взрослый человек, так же беден, беспомощен и, по сути дела, обречен на постоянную борьбу за кусок хлеба, как и все остальные молодые жители дома. А было время, когда его считали очень способным, даже талантливым. Но теперь… его дела шли просто отвратительно. Он остался без денег, его работой были недовольны. От частого голодания у него начал болеть желудок. Он уже почти месяц не мог нормально выспаться. Он боялся, что не сможет больше терпеть, и тогда…
В ту ночь, поддаваясь всеобщему сумасшествию, он надеялся, что, растворяясь в толпе празднующих, сможет забыться и тем самым хоть немножко расслабиться, хоть немножко отдохнуть. Вначале казалось, что это ему удастся. Но в самый разгар ночи, когда музыка гремела так, что лопались перепонки в ушах, и рядом не было ни одной трезвой души, вдруг ни с того ни с сего на него напала такая жуткая и жгучая тоска, что он встал и ушел, чтобы при всех не заплакать. Он пошел в свою комнату. Там сидел его сосед по комнате, молодой парень двадцати трех лет. С ним была какая-то девица. Они его явно не ждали и напряженно смотрели на него. Он, быстро оценив ситуацию, взял ключи от соседней комнаты (соседи уехали к родителям) и направился туда. Было часа три ночи, но уснуть он долго не мог. Снова желудок давал о себе знать, громкая музыка, крики и вопли мешали не меньше. Около шести утра кто-то даже стучался в дверь, но ему было лень открыть. Праздник кончился, и с ним вместе исчезла надежда, что именно сегодня, сейчас произойдет что-то такое, чего он ждал так долго, о чем мечтал и надеялся, понимая при этом, как наивно было ожидать чего-то хорошего и необыкновенного в городе, где его мало кто знал и никто не любил.
На следующий день в час дня он спустился на первый этаж позвонить. Телефон был только у вахтера. В доме по-прежнему царила гробовая тишина. Вахтера не было. На его месте сидел незнакомый парень, который не разрешил ему позвонить. Окончательно расстроенный он вышел из комнаты вахтера в коридор и увидел ее. Она направлялась к выходу.
— Здравствуй, — сказала она и остановилась, — как провел праздник?
— Так себе, — ответил он и пожалел, что она уходит.
— Я только что была у вас, но дверь была заперта, — сказала она, — я уже решила, что все уехали.
