Я назвал место, где находился мой кемпинг.
— Туда ехать час, — усмехнулся мой собеседник. — Да и, уж простите меня, из-за вас я туда сворачивать не собираюсь. На этой дороге есть небольшая гостиница, через три часа мы будем там. Вы переночуете, а утром оттуда можно добраться до вашего кемпинга.
— Меня это вполне устраивает, — заявил я, чувствуя, что от тепла и монотонного гула мотора начинаю засыпать. — По правде говоря, не ожидал, что вы можете вернуться. Я уже был в отчаянии. Понимаете?
Он не ответил. Я поудобнее устроился на сиденье и собрался заснуть. Темнота, окружающая нас, яркий свет фар нашей машины, лицо моего спасителя в полумраке салона автомобиля составляли сюрреалистическую картину, которая плавно переходила в сон. Но…
— Вы произнесли слово «отчаянье». А знаете ли, что оно означает на самом деле? — Его голос звучал четко, но он говорил, не оборачиваясь ко мне, и у меня было такое ощущение, будто он говорит сам с собой. — Через три часа вы уже будете спать в теплой постели, — продолжал он, — а через неделю и не вспомните эту ночную дорогу. Разве это… А можете себе представить, что проходит месяц, полгода, год, а отчаяние, самое что ни на есть настоящее, перед которым человек абсолютно беспомощен, не только не проходит, но и становится более острым. Испытывали вы что-нибудь подобное? Когда не хочется никого видеть, никуда идти, что-то делать вообще? Когда утром рано просыпаешься, и вместо того, чтобы радоваться солнечному весеннему дню, хочется… Нет, не умереть, потому что для этого надо все-таки предпринять какие-то резкие шаги, скажем вскрыть себе вены. Хочется просто не быть, не существовать. Закрыть глаза и больше никогда их не открывать.
Он замолчал. Я был крайне удивлен и не знал, что сказать. Сон как рукой сняло.
— Я, пожалуй, такого не испытывал, — начал я осторожно. — Хотя на этом свете живу достаточно долго. Единственное, что я могу предположить, что эти переживания являются следствием чего-то очень серьезного.
Вновь воцарилась тишина. Он ничего не говорил, а я понимал, что эта неожиданная ночная исповедь может закончиться так же внезапно, как и началась. Единственное, чем я мог расположить его к себе, было то, что мы не знали друг друга и что больше не увидимся никогда. Но он не собирался долго молчать. Видно, воспоминания нахлынули на него с такой силой, что он не мог один с ними справиться.
— Это все было серьезно только для меня. Для других — это обычная, скучная история, — сказал он мрачно. — Началась она лет десять назад. Я тогда только что окончил университет. С ней мы встретились совершенно случайно. Странно, но самые важные события в жизни происходят случайно. Мой приятель потащил меня на загородный пикник. Там собралось достаточно много народу, по меньшей мере человек тридцать. Среди них были и студентки из нашего университета. На самом деле, я уже раньше ее видел. Но в тот день то ли солнце светило не так, как обычно, то ли обаяние весеннего леса вскружило мне голову, но в одно мгновение мои глаза встретились с ее глазами, и как молния сверкнула в голове мысль: «Боже, какая она милая».
