— Тэйлор, я понимаю, что был несправедлив по отношению к вам, и очень о том сожалею. Сегодняшний утренний инцидент заставил меня о многом подумать. — Она подняла глаза и хотела было возразить, но он мягким жестом остановил ее. — Нет-нет, позвольте мне сказать. Мы женаты уже больше двух месяцев, но знаем друг о друге лишь немного больше, чем в день, когда встретились впервые. Я сам противился развитию каких-либо привязанностей и чувств между ними. Но это неправильно. Так не должно быть. Тэйлор, мне шестьдесят один год. Я родился в большой семье бедного фермера из белого населения. Здесь, неподалеку, по ту сторону реки. Нас, бедняков, считали отбросами общества и соответственно к нам относились. Ребенком я подолгу сидел на берегу реки и наблюдал за хозяевами Дорсет Халла, за тем, как к ним приезжали друзья, как они проводили время. Я хотел быть похожим на них и стал думать, как этого можно достичь. Эта мысль стала каким-то наваждением, захватывала меня все больше и больше. И двигала мною всю жизнь. У них, у богатых, было все. Иногда мне приходилось сопровождать отца в Беллвилл, где он просил о помощи, об одолжении… Знаете, это довольно грустно быть бедным белым человеком. Даже негры смотрели на нас сверху вниз. Несколько раз мне довелось встречаться кое с кем из знаменитой в округе семьи Беллманов. Ваш отец был тогда еще малышом. Я очень хорошо помню его старшую сестру: бог мой, какая же она была красавица! В тринадцать лет я убежал из дома и с тех пор пошел своим путем. Скитался, потом работал в Нью-Йорке. Много со мной случалось такого, о чем я не расскажу никому… Я старался работать изо всех сил, иногда превозмогая себя, только бы добиться успеха, взобраться на вершину жизни. Я видел перед собой вполне осознанную цель: любой ценой стать похожим на Дорсетов и Беллманов.
Он криво усмехнулся, скорее себе, чем Тэйлор, и продолжал:
— Я обнаружил, однако, что для того, чтобы стать одним из этих, есть нечто значащее намного больше, чем деньги. Несколько раз, имея уже определенные накопления, я пытался вернуться на Юг, но этому всегда препятствовало мое происхождение. То есть я никогда не был бы принят в здешнем свете на равных. В двадцать пять лет я женился на девушке из Пенсильвании. После десяти лет совместной жизни она родила мне сына. Брент — прекрасный молодой человек, но, как мне кажется, он более северянин, чем я хотел бы…
Дэвид остановился у сваленного дерева и жестом пригласил Тэйлор сесть. Лошади паслись рядом. Тэйлор внимательно слушала Дэвида. А он продолжал свой рассказ.
