Ночное платье лежало поверх голубого стеганого одеяла, аккуратно прикрывавшего большую кровать. Дженни взяла его, чтобы переодеть Тэйлор.
— Мисс… миссис, вам лучше сейчас лечь спать. Вы выглядите совершенно разбитой. У вас еще будет время все здесь разглядеть и все обдумать.
Она уложила Тэйлор, ласково укрыла ее и оставила одну. Тэйлор натянула одеяло до самого подбородка и, едва дыша, стала смотреть вверх. Мысли ее путались, навевали тоску. Так она пролежала очень долго, потом резко повернулась и прижалась щекой к черному столбу, стараясь приглушить тяжелые всхлипы.
Она горько плакала в тишине до тех пор, пока глубокая ночь не поглотила ее идущий из сердца крик одиночества…
Тэйлор сидела в тени раскидистой магнолии с вышивкой. Был еще довольно ранний час, но воздух уже успел отяжелеть от августовского зноя. Тэйлор, забыв о вышивании, неотрывно смотрела вдаль, на дорогу. Ее одолевала дрема, легкие мысли бессвязно перемежались между собой, подобно порхающим над травой яркокрылым бабочкам.
Со дня свадьбы прошло два месяца. Тэйлор уже давно оставило беспокойство по поводу того, что Дэвид может прийти к ней ночью. Раздельное проживание не предусматривалось их брачным соглашением. С одной стороны, оно облегчало участь Тэйлор, а с другой — оставляло какое-то непонятное и неприятное ощущение пустоты и неприкаянности.
Латтимеры периодически устраивали приемы, и всякий раз Дэвид подчеркивал, как он горд и доволен своей молодой супругой.
— Вы самая большая ценность в моем доме, — сказал он ей однажды после того, как разъехались гости. — Я поступил мудро, женившись на вас. Благодаря вам у меня появилась возможность встречаться с людьми и стать своим среди них, чего раньше у меня не было.
Тэйлор понимала, что он таким образом хотел сделать ей комплимент, что для него это, может быть, очень важно, но даже такое его с ней обхождение не могло унять ее душевной боли. С каждым днем она все больше и больше чувствовала расположение Дэвида, его поддержку, желание сделать ее жизнь в этом доме более радостной. И все же по-прежнему она была так болезненно одинока…
Тэйлор встала со скамейки, и забытая вышивка упала на траву. Гуляя по саду, благоухающему розами, бесцельно прохаживаясь от дерева к дереву, от куста к кусту, Тэйлор невольно сравнивала себя с пойманной птицей. «Да, я здесь словно в клетке. В большой, красивой — но в клетке». Над ее головой разразилась звонким пением малиновка. «Возьми меня с собой, маленькая птичка, — прошептала про себя Тэйлор. — Подними меня высоко-высоко на своей песне и дай мне свободу». Что ее беспокоит? Почему она не может чувствовать себя счастливой? У нее много вещей, каких нет у других женщин. Дэвид очень добр и внимателен к ней. Узнав, что она любит лошадей, подарил прекрасную арабскую кобылицу. Он щедро одаривал ее деньгами, давая возможность самой покупать все, что ей заблагорассудится. Он полностью передал ей управление домом, не требуя никакого отчета. Правда, ей иногда казалось, что он намеренно отдалялся от нее, как если бы не хотел, чтоб она была рядом, и тем самым как бы не позволяя ей быть частью его жизни. Но Дэвид никогда не обманывал и не обижал ее, как это делают многие мужчины, обращаясь со своими женами. Она никогда не видела его нетрезвым и не слышала от него грубых слов. Так чем же она тогда недовольна?
