Да, было это в 1926 году. Очень молодой литератор, то есть я, был приглашен сотрудничать в "Утренней радиогазете". Вообще-то советское радио делало тогда первые шаги. Далеко не все в области радиовещания было создано, придумано, уточнено... Не было и записей на пленку, которые теперь царят в студиях. Живой человеческий голос выходил в эфир постоянно. Переписка с радиослушателями только налаживалась. Рубрики вещания менялись и перестраивались под влиянием возникавшего опыта и потребностей нашей пропаганды. Вот так и "Утренняя радиогазета" в виде эксперимента завела отдел юмора. Им заведовал тогда писатель Я. М. Галицкий. Он-то и предложил мне давать небольшие фельетоны, которые выходили в эфир среди прочего материала газеты в девять часов утра. Этой юмореске, посвященной грубости в футбольной игре, повезло: ее поручили прочитать молодому артисту Осипу Наумовичу Абдулову, который впоследствии стал очень популярным. Осип Наумович был народным артистом РСФСР, видным деятелем нашего театра, режиссером на радио, педагогом в Государственном институте театрального искусства... Но вот что существенно: с весны 1926 года и до самого конца своей артистической работы Осип Наумович никогда не переставал читать моего рассказа. Так пришелся по нраву артисту этот разговор о футболе! И сказать правду, я сам иной раз смеялся, слушая в который раз в исполнении Абдулова нехитрые строки, написанные много, много лет назад... Но не только один Абдулов исполнял эту вещицу. К сожалению, явление, которому посвящены строки рассказа бытуют и сегодня. Причем я-то написал о грубости в игре футболистов-дилетантов (в 1925 году только начинались матчи мастеров кожаного мяча) Но эксцессы на состязаниях даже выросли за последнее время. И потому - увы! - читают мою сценку по сей день и в самодеятельности и на профессиональной эстраде... Изредка ее печатают в какомнибудь сборнике. Словом, живет эта далеко уже не молодая юмореска. Может быть, было лучше, коли исчезла бы надобность в таких укорах спортсменам. Но сие зависит уже не от нас с вами, дорогой читатель!
1974 г
УКРОТИТЕЛЬ
РАССКАЗ
- По совести сказать, я действительно не очень храбрый... А я считаю: я не обязан. Я не солдат, не командир, не летчик, не танкист, не этот - как их? - водолаз. Водолаз напялит на голову горшок, потом опустится на кишке в воду и безобразничает там на дне... А я этого ничего не умею. Я человек скромный: плановик-рядовик. Более двадцати лет на плановой работе. Может, слышали, такое было учреждение: "Главпивпаф"? Главное управление пивной и парфюмерной промышленности. Я в этом "Главпивпафе" десять лет работал. Потом еще трест один был: "Хламсырье". И в этом сырье я лет пять ворочался. А теперь я работаю в Управлении цирков - тоже в плановом отделе. Так ведь работа у нас, у плановиков, всюду та же: сиди, считай, пиши цифры, проценты, коэффициенты... Нет, если вы в цирк билет купите, вам, конечно, ведомостей с цифрами показывать не станут. Там это - слоны, собачки, наездницы, жонглер горящую паклю кушает и никак не подавится... Словом, все как у людей... А вы поднимитесь на этаж выше, где помещается наше Управление, - ну, все равно, как будто в бывший "Главпивпаф" пришли: коридор, двери с обеих сторон и на дверях - названия отделов. И еще доска висит с приказами. Как повсюду. На днях я в обеденный перерыв подхожу к доске, вижу, свежий приказ вывесили. Я читаю:
