Стал он уже немолод, но, как и встарь, томило его великое любопытство, волновала мечта увидеть все новые и новые неведомые края.
С годами он стал дольше задерживаться на одном месте. Да и нога снова начала побаливать.
Десять лет Григорович-Барский прожил на островах Средиземного моря. На острове Патмосе он открыл школу, где обучал детей греческому и латинскому языкам, увлекая их рассказами о величии и красоте мира.
Школа помещалась в землянке без окон. Свет проникал только через узкую дверь. Ученики сидели прямо на полу. Григорович-Барский рассказывал им о России, о странах, в которых побывал, бродя пешком по свету вот уже двадцать лет. И, вспоминая все, что повидал, он часто задумывался: а зачем все это? Вот он уже стар, скоро умрет. И вместе с ним умрет все, что он видел. Какой-нибудь неграмотный купец пустит его сокровенные записи на завертку рыбы или пшена…
И постепенно у него зародилось желание собрать свои записи и написать книгу обо всем, что видел. Но школьные дела отрывали, занимали все время.
А тут еще нагрянула беда: на острове началась чума. Города и селения опустели, все жители разбежались по лесам и ушли в горы. На улицах лежали трупы, и некому было предать их земле.
Василий Григорович-Барский остался один в своей землянке. Изредка монахи из соседнего монастыря бросали ему со стены свежий хлеб и спускали на веревке ведерко с водой, но ворот не открывали. Да однажды, придя за бельем из лесу, зашла к Василию соседка, мать одного из учеников. Она принесла ему кусок мяса и кувшин козьего молока. Первый раз за долгое время Григорович-Барский поужинал как следует.
А наутро он узнал, что женщина эта была больна и ночью умерла от чумы.
Василий ожидал, что заболеет и он, но смерть обошла его. Шесть месяцев просидел он в землянке на окраине чумного города. Времени свободного оказалось много, и Григорович-Барский потратил его на сочинение учебника латино-греческой грамматики «с расположением необычным и с удобопонятным сокращением». Когда мор прекратился, он по этому учебнику начал давать уроки.
Прослышал о земляке — необычайном пешеходце по чужим землям — русский посол в Константинополе Вишняков и пожелал увидеть его и помочь вернуться на родину. Но учительство так захватило Григоровича-Барского, что, получив письмо посла, он ответил ему:
«Хоть и Вашего высокородия в приглашении медлить неприлично, но потерпите до сентября, доколе же совершу некие школьные дела, на пользу себе и Отечеству…»
