На нижней ступеньке их домика Сюзанну поджидала красивая женщина в форме лейтенанта медицинской службы. Выйдя из машины, Сью-Би покачала головой, чтобы не дать ей заговорить. По выражению глаз женщины она определила, что это будут за слова, и не хотела слышать их. Так, сколько она себя помнила, смотрели на нее все, кто знал, что у нее нет матери, и взгляд этот был ей ненавистен. Он делал ее не такой, как все, выделяя ее из круга нормальных людей. Она научилась отказываться от помощи, не обращать внимания на соболезнования.
Хотя люди делают это, чтобы успокоить тебя, порыв их не приносит никакой пользы.
Всю нескончаемо долгую ночь в крохотный домик на колесах приходили и приходили люди. Иногда их скапливалось так много, что им едва хватало места даже в огороженном дворике.
Внезапно она услышала знакомый голос, вопивший:
«Прекратите! Прекратите! Прекратите!»
Как ни удивительно, но голос этот был ее собственный.
– Кто-нибудь скажет мне хоть что-то? – вопила она. – Он сварился? У него слезла кожа? Торчат кости наружу? Что с моим папой? Бога ради, хоть кто-нибудь, скажите мне хоть что-нибудь!
Сью-Би знала людей, собравшихся вокруг и глазевших на нее. Просто глазевших, и только. Никто не удосужился сказать о том, что ей было совершенно необходимо знать. Осталась ли она одна-одинешенька в мире? Выживет ли ее отец?
– Он умер, малыш, – раздался голос из открытой двери.
Она подняла голову и увидела входившего, в переполненную комнатку крупного мужчину в форме полковника; на лацканах его кителя были нашиты капелланские кресты.
– Он умер примерно час назад. Его последние мысли были о тебе.
Она узнала в нем того полковника, которому доктор Вайсман делал проктоскопию. Того самого, который беспрестанно плакал, а она гладила его по руке.
Сью-Би по-прежнему молчала, баюкая и тиская подушку. Внутри нее бушевала ярость. «Его последние мысли были о тебе». Да как вы могли слышать его мысли? Откуда ему известно, о чем думал отец перед смертью? Ее вообще не интересовали последние мысли отца. Ей было важно знать, что было сделано, чтобы облегчить его страдания.
Человек, наверное, просто не может сгореть до смерти, не чувствуя при этом боли. Наверное, ему было унизительно выказывать боль. Он умер в одиночестве. Почему ее не отвезли к нему? Почему ей ничего не сказали? Неужели думали, что она недостаточно крепкая? Что она еще маленькая?
Когда она сидела, раскачиваясь из стороны в сторону, в глубине души происходил некий, почти физиологический, процесс. Как будто рана в ее душе зарастала, покрывалась рубцом из ее собственной решимости. До знакомства с четой Вайсманов в жизни Сью-Би были только две ценности – любовь отца и его защита, пусть порой и очень жесткая. Теперь в главную ценность, ради которой стоило жить, превратилась ее работа у доктора Вайсмана.
