Пол встал; его горечь, гнев и, наконец, бессилие были направлены на нее с намерением сделать ей так же больно, как было больно ему.
– Наследство ничего не значит, когда семья бездетна, ты должна это понять, или ты думаешь, что если оставишь Данкерн Джеймсу, он хоть на минуту сохранит эту землю? Нет, он сразу же продаст ее.
– Пол...
– Нет, Клер, никаких глупых отговорок. Я хочу, чтобы ты отдала мне письмо, Я сам свяжусь с адвокатом...
– Я его сожгла.
Внезапно она стала совершенно спокойной и холодно посмотрела на мужа:
– У меня нет намерения продавать землю, Пол, или позволить тебе сделать это за меня. Земля моя, и останется моей.
Их взгляды встретились. В какой-то момент Клер показалось, что муж ударит ее, но он лишь резко оттолкнул ее и ушел в дом. Несколько минут спустя она услышала, как хлопнула парадная дверь.
Очень долго она в полном оцепенении сидела на скамейке. Октябрьское солнце пробивалось сквозь сухие листья платана в саду, бросая пятнистые тени на дорожку. Вдруг Клер задрожала: бесплодная – какое печальное слово... Никакой беременности, никаких младенцев: ни сыновей, ни дочерей. Просто бесполезная женщина, которую ненавидит собственный муж. Взгляд его глаз был более красноречив, чем все слова, которые он сказал: он ненавидит и презирает ее. Перемены, начавшиеся в нем в тот день, когда было зачитано завещание тети Маргарет, теперь окончательно завершились. Пол, которого она знала, за которого выходила замуж, исчез; его обаяние, его чувство юмора, его беспечная экстравагантность – все исчезло. Тогда, выходит, он никогда не любил ее? Неужели процесс добывания денег заменит ему семью, которой у них никогда не будет? Она повернулась и, не разбирая дороги, побежала в дом. Схватив дрожащей рукой телефонную трубку, она набрала номер.
– Простите, миссис Ройленд, доктор Станфорд сейчас на обходе. Передать ему, чтобы он позвонил вам, когда вернется? – Вежливый голос звучал равнодушно.
Клер закрыла глаза.
– Нет, нет, спасибо. Не беспокойте его. Это не срочно. – Она медленно положила трубку. Некоторое время она смотрела в пространство, лотом встала. Не спеша поднявшись в свою комнату, она задернула шторы.
Скрестив ноги и свободно положив руки на колени, она заставила себя дышать размеренно. Она слышала, как бьется в груди ее сердце, чувствовала, как пульсируют ее нервы, как будто электрические разряды пробегают по телу. Спокойствие. Она должна быть абсолютно спокойной, прежде чем зажжет свечу.
