Прошлой ночью ей опять снился этот кошмарный сон; она проснулась в три часа ночи от собственного крика.
Это случилось в третий раз за последние несколько недель. Вновь и вновь этот сон повторялся с того дня, когда она съездила в Данкерн в июне, как будто эти пустынные руины разбудили спящего в мозгу демона. Если бы тетя Маргарет была жива... Она все понимала. Однажды, когда Клер была еще ребенком, они говорили об этом сне. Клер, испуганная и дрожащая оттого, что ей опять приснился этот сон, прибежала за утешением не к матери – Арчи запретил ей входить в их спальню, – а к Маргарет Гордон и прижалась лицом к груди старой тетушки на широкой постели в холодном северном крыле Эрдли.
– Когда-нибудь я все объясню тебе, Клер, – прошептала Маргарет. – Боже правый, этот кошмар мой, а не твой! Ты не должна страдать из-за него. Будь храброй, дитя мое. Помни, утро обязательно наступит, встанет солнце, и сон исчезнет. Я обещаю, настанет день – и он исчезнет навсегда.
В течение нескольких лет он не возвращался. До той самой ночи в гостинице «Данкерн»; с тех пор она видела этот сон четыре раза, и прошлой ночью опять.
Когда Клер, проснувшись, дрожа сидела на кровати, она услышала скрип половиц на лестнице. Она затаила дыхание, отчаянно стараясь взять себя в руки. Только бы это не Сара! Настойчивое царапание в дверь, сопровождаемое жалобным поскуливанием, обрадовало ее.
Клер вскочила с постели, впустила Касту, и обняв ее за шею, расплакалась. Оставшуюся часть ночи она провела при зажженном свете; собака лежала рядом с ней.
Пол позвонил ей в Кампден-Хилл вскоре после ленча.
– Я решил убедиться, что ты доехала без происшествий, – сказал он. Его голос звучал напряженно. – Как дорога?
– Утомительная. – Она сидела за старинным бюро эпохи королевы Анны в парадной гостиной. – Я выехала позднее, чем рассчитывала, поэтому движение на шоссе уже было оживленным. Где мы встретимся сегодня?
Последнее время они разговаривали как чужие. Вежливо – они больше не ссорились, – но слегка отчужденно, как будто те слова, которые сказал каждый из них в гостиничном номере в Эдинбурге, пробудили в них скрытую враждебность, о существовании которой они и не подозревали, но теперь оба боялись, что она может опять выплеснуться наружу. Даже визит к врачу и слегка смутившие обоих анализы они восприняли несколько отстраненно.
– Почему бы тебе не приехать в банк к шести часам, и оттуда мы вместе поедем на прием, а потом я хотел где-нибудь поужинать с тобой, если ты не возражаешь. – Голос Пола вдруг зазвучал мягче. Клер оживилась.
