– Маркуша, кушать, – мурлыкала она, закончив гастрономическое священнодействие, и муж покорно шел на откорм, смутно размышляя о том, как поразительно схожи между собой слова «Маркуша» и «кушать».
Особенно Фауста налегала на кухню Центральной Франции – тех самых гористых и труднодоступных мест, страшноватых западноевропейских джунглей, по которым когда-то рыскало кровожадное чудовище: не то волк, не то гиена, не то оборотень, словом, Жеводанский зверь. Пища была калорийная, плотная и тяжелая: жирная свинина, жирная утка, много требухи, головы, копыта, кишки, пахучие паштеты, чеснок, сало, неведомые ароматические травы и влажный, изнемогающий в развратной зеленой плесени сыр «рокфор». Марк открывал рот – и получал порцию утки, открывал рот – и за уткой следовал густой муслин нежнейшего картофельного пюре, замешанного на сливках и белом сыре.
– Это не пюре, – объясняла Фауста. – Это «алиго». Иногда она так забывалась, что даже могла добавить:
– У нас пюре готовят только так, с расплавленным сыром. Сыр надо вмешивать в картошку, вмешивать деревянной ложкой, – и делала энергичные круговые движения, словно водила воображаемой ложкой по давно не существующему деревенскому котлу. Но Марк не реагировал на ее странные оговорки. Он откусывал от огромного пирамидального пирога, жаренного на вертеле, как шашлык. Глотал истекающие маслом пирожки, которые благоухали анисом и апельсиновой корочкой. Ему было безразлично, что эти блюда происходят из легендарной области, куда он когда-то мечтал перенестись. Жеводанский зверь, конечно, еще посещал его сны: вдруг – раз! – и выплывет из тумана небытия разинутая зловонная пасть, из которой несет переваривающейся человечиной. Но явления Зверя не вызывали былого возбуждения; охотничий инстинкт в нем угас, он превратился из охотника в жертву. Надежда на то, что однажды Марк загонит Зверя в угол своей блестящей аналитической таблицы, докопается до настоящей разгадки, поднимется на пьедестал славы, потрясая поверженной звериной шкурой, постепенно растаяли. И даже хуже – сменилась страхом, потому что шансы на победу испарились, а Зверь остался. Марк потерял интеллектуальную нить своей игры, роль тореро на корриде; он больше не дразнил Зверя, не гонялся за ним по реальной Москве и по воображаемому Жеводану. Не ведущий, а ведомый, сонным кульком он сидел на кухонном стуле и пожирал яства Фаусты.
После ужина супруги обычно шли гулять в лес – Битцевский лесопарк, начинавшийся сразу за Северным Чертановым. Мило, просто, демократично: в кроссовках, в джинсах, доктор завязывала волосы на макушке в белокурый девчоночий хвост. Благополучная молодая пара спускалась к лесу понизу, по небольшим дорожкам, избегая высоких открытых мест, на которых свистел ветер. Свистел, выл, умолял, словно никак не мог поверить, что и в этот раз ничего не получилось: «Туда? Туда-а-а?» Но этот стон был слышен только на возвышенностях: на косогоре, на мосту, ведущем к метро, – но молодожены туда больше не ходили. Они прочно обосновались в нижнем царстве: тепло, сонно, немножко грязно, но вкусно, дорожка ведет понизу, деревья защищают от ветра, пахнет жарящимися пирожками, и мокрые шмотки теста с хлюпаньем падают в горячее масло – чавк-хлюп-чмок-шлюмф…
