Собравшись поставить диск на место, я моментально себя одернул: «Боже, это всего лишь диск! Если нравится, купи». А если меня запомнит продавец? Захватив еще один джазовый альбом и концерты Баха, я решительно пошел к кассе. Теперь нужно выбрать самую длинную очередь с самым усталым кассиром, желательно мужчиной. Расплачусь наличными. Скорее всего кассир машинально отмечает тех, кто берет сразу несколько дисков, но, надеюсь, расспрашивать его никто не станет.
Проверив, нет ли слежки, я понес диски домой. Сейчас я живу в Сенгоку — северо-восточной части города. Совсем рядом остатки старого Токио, которые местные называют ситамачи, или нижний город. Этот древний район пережил страшное землетрясение 1923 года и военные бомбежки. Ночная жизнь Сенгоку сосредоточена вокруг маленьких баров, супермаркетов почти нет, равно как и временных жильцов. В основном здесь обитают едоко, настоящие токийцы, которые из поколения в поколение работают в небольших лавочках и ресторанчиках. Слово «сенгоку» означает «тысяча камней». Не знаю, откуда взялось это название, но мне оно нравится.
Именно этот район я считаю домом. После смерти отца мама увезла меня в Штаты. Думаю, испытав много горестей и бед, ей хотелось быть поближе к родителям, которые, казалось, были не против примирения. Мы поселились на севере штата Нью-Йорк, в городке под названием Драйден.
Мама стала преподавать японский в Корнелльском университете, а меня отдали в школу.
Драйден — рабочий городок, где живут в основном белые, так что азиатские черты и плохое произношение сделали меня любимцем местных хулиганов. Первые навыки партизанской войны я получил от туземного населения Драйдена: мальчишки охотились за мной стаями, а я им мстил, отлавливая поодиночке. В общем, партизаном я стал задолго до того, как попал в Дананг.
Синяки и разбитые коленки огорчали маму, но она была слишком занята работой в университете и налаживанием отношений со своими родителями. А мне каждую ночь снилась Япония.
Вырос я городским пугалом, а скрывать свою индивидуальность научился намного позже. Сенгоку потряс меня до глубины души. В этом районе о соседях знают все: как зовут, чем живут. Сначала мне было так неуютно, что я подумывал переехать в западную часть города. Запад — это сердце Токио, которое совершенно чуждо остальной Японии. Жизнь бьет там ключом, много шумных, ярко одетых людей, опьяненных собственной энергией. Короче говоря, царство спасительной безвестности.
