Я сидел, слушал и старался не пропустить ни одного слова.
– Сколько времени она пробыла здесь?
– Больше месяца.
– Она жила здесь?
– Да. Я уже сказал. Спала на этих нарах.
– Как её здоровье?
– Ничего. Для ленинградки – ничего.
– Почему она не осталась здесь?
– Я же вам сказал. – Я почувствовал, что врач волнуется. – Когда всё пришло в норму, она захотела перейти в действующую часть.
– У неё не было других причин? – жёстко спросил я.
– Вы хотите спросить, не приходилось ли ей… избегать меня?
– Да, – сказал я.
Врач встал.
– А по какому праву вы меня об этом спрашиваете? – тихо спросил он. – Вы не видели её с начала войны. Вы не были с ней, когда у неё умерли мать и ребёнок…
Он замолчал. Молчал и я.
Так бывает. Ты сидишь в комнате и долго беседуешь с человеком. Тебе кажется, что ты его уже давно знаешь, и ты привык ко всему: к окружающим вещам, к свету и к тому, как звучит в этой комнате его голос. Но вот произнесено одно какое-то слово, и всё обжитое пропадает: выступают острые углы у вещей, свет режет глаза, и тебе кажется, что ты на вокзале и поезд вот-вот отойдёт…
– Что же вы молчите? Злитесь? – внезапно спросил врач своим прежним иронически-благодушным тоном.
– Нет, – ответил я. – Во всяком случае, вы здесь ни при чём.
– Гордость? – пожал он плечами.
Внезапно всё показалось мне каким-то новым. Во всякое другое время я стремился бы поставить все точки над «ї». Сейчас это мне уже не казалось важным.
Я подошёл к нему почти вплотную.
– У вас была жена? – спросил я жёстко, как следователь. – Вы сказали, что Лида напоминала вам жену.
Мне показалось, что он испугался чего-то на секунду, но тут же взял себя в руки.
– Ну вот, теперь говорит корреспондент, – пошутил он.
– Перестаньте иронизировать! – сказал я. – Расскажите лучше всё о себе. Вы обязаны рассказать. Ну? У вас была жена? Она погибла? От голода? От бомбёжки? Бросила вас?
– Нет. Она тоже была врачом. Её убили немцы, – ответил каким-то чужим голосом врач. – Так много горя сейчас, что если кто-нибудь находит счастье, он обязан им поделиться.
Мне захотелось плакать. Я подошёл к врачу и протянул ему руку.
– Я рад, что мы встретились.
– Это правда? – спросил он и посмотрел мне в глаза. И только сейчас я заметил, что он совсем не молод: на его лице внезапно резко обозначилась каждая морщинка.
– Разве можно сейчас говорить неправду? – воскликнул я.
Он схватил мою руку и придвинулся к печке.
– Ну… ну вот… каша пригорела, – пробормотал он.
…В ту ночь мы так и не легли спать. Было уже утро, когда я вылез из палатки, чтобы отчистить снегом тарелки. Буран утих, и воздух был прозрачен. Всюду, насколько охватывал взгляд, была ровная и спокойная ледяная поверхность.
