Я пришёл к Вороновой под вечер. Двери открыла мне сама Ирина, но было темно, и я не разглядел её.
– Давайте руку, Саша, здесь темно, – сказала она. У неё был хриплый, простуженный голос.
Она провела меня по коридору в комнату. Теперь мы стояли друг против друга. На ней была ватная стёганая куртка, валенки и шапка-ушанка.
– Здравствуйте, Саша! – Ирина протянула мне руку.
Она смотрела на меня в упор, не произнося ни слова. Я видел только её глаза. У неё всегда были большие глаза, сейчас же они стали какими-то неестественно огромными, занимая почти половину её маленького лица.
Она смотрела на меня не мигая, не произнося ни слова. Большой портрет Лиды висел над нами.
– Здравствуйте, Ирина, вот мы и встретились.
– Да, – коротко сказала Ирина своим хриплым голосом. – Но где сейчас Лида, я не знаю.
Я почувствовал комок в горле.
– Сядьте, – продолжала Ирина, опускаясь на диван. – Мы работали вместе на заводе, она кончила курсы сестёр. Потом она уехала в армию… Писем не пишет. Вот и всё, что я о ней знаю.
Она говорила спокойно и, мне показалось, жёстко.
– Скажите, Ирина, – спросил я, с трудом подыскивая слова, – может быть, вы знаете… какой военкомат?..
Ирина покачала головой.
– Военкомат-то я знаю, да вряд ли вы там что-нибудь выясните. Всё произошло так быстро… У неё ведь мать умерла и ребёнок, у Лидуши…
Мне казалось, что голос её дрогнул, когда она произнесла это имя…
– Я знаю, – сказал я. – Она писала. Это было единственное письмо, которое я получил.
– Она не знала, куда писать, – произнесла Ирина и посмотрела на её портрет.
Несколько минут мы сидели молча.
– Так. Ну, расскажите о себе, Ирина… Как ваша жизнь?
– Живу, – резко ответила Ирина.
– Ваш муж на фронте? – спросил я.
– У меня нет мужа.
– А ребёнок? Я помню, вы ждали ребёнка.
– Был. – Ирина опустила глаза.
Я молчал.
– Вы работаете на заводе? – спросил я.
– Да. В цеху. Помощником начальника.
– Так… – Я снова не знал, о чём говорить. – Вот мы и встретились.
– Вот и встретились, – повторила Ирина. – Только её не хватает. – Она снова посмотрела на портрет.
– Вы очень изменились, Ирина, – сказал я неожиданно для себя. Этого не надо было говорить. Это звучало бестактно.
– Изменилась? – переспросила Ирина, точно не понимая этого слова. – Да, наверно. – Она встала. – Ну, простите, пойду на завод.
Мне стало страшно. Я схватил её за руку.
– Подождите, Ирина, – просил я, – ведь мы не виделись так долго. Подождите! Ну, расскажите мне что-нибудь! А потом я пойду.
